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ভুমিকা 


আমার জীবন-কথ! কিছু বলতে শুরু করেছিলাম । কিছুটা বলেছি। 
আরও কিছু কিছু আছে বাকি। সত্যি কথা বলতে কি এ সব কথা৷ অনেক 
কথা । কতট! বলতে পারব জানি না। পারি ন! পারি ঈশ্বরের উপর 
নির্ভর করা আমার রীতি, আমার পন্থা । তাই ভাবছি এবং বলছি, তিনি 
যেমন করেন অথবা করান তেমনই হবে। তার বেশী হওয়ার কোনো 
সম্ভাবনাই নেই। কারণ নেই, উপায় নেই, কোনে! দিক দিয়েই কিছু 
রাস্তা নেই। 


এই দিক দিয়েও বটে, অন্য দিক দিয়েও বটে- সব দিক দিয়েই 
আটঘাট বীধা। 


তবু আমার কিছু করবার আছে । আমার মনে একটা একান্ত ইচ্ছ৷ 
আমার কথা আমি কিছু বলে যাব। ব'লে যাব মানে রেখে যাব। 
তাইতো! এই বইটি লিখতে আরম্ত করেছিলাম । প্রথম খণ্ড বেরিয়ে গেছে । 
দ্বিতীয় খণ্ডের লেখাটুকুও শেষ হয়ে গেছে। তবে নিঃশেষে শেষ হয়েছে 
কি? দ্বিতীয় খণ্ডের অংশটুকুকে লিখে, গুছিয়ে দাড় করাতে হচ্ছে। 
উপস্থিত মনে হয়, যেমন দাড়িয়েছে তাতেই চ'লে যাবে। 


আবার ভাবি, যেন! লেখার ছিরি। তাই যেমন তেমন ক'রে লিখে 
চলেছি। একটা কথা মনে রাখতে হবে, এ সব স্থলে যা! কিছু লিখি আমি 
নিজে লিখি না। আমি বলে যাই আর একজন কাগজে লিখে যায়। 
আমার লেখন, অন্তের অন্নুলেখন। 


আমার মনের ভিতরে একটা ইচ্ছা কাজ ক'রে যায়--এই বইখানা 
যেন কয়েকটা খণ্ড পর্যস্ত পা বাড়াতে পারে । ভাবখানা এই, কিছুটা লিখে 
গেলুম বা রেখে গেলুম এট। যেন দেখে যেতে পারি। শেষ হোক বান! 
হোক। 


প্রকাশিকার বলবার কথা 


গ্ীঅভয়জীর লেখা একটি বই--আমার জীবন-কথা কিছু বলে যাই।, 
বইটির ছিতীয় খণ্ড এইবার প্রকাশিত হচ্ছে। আমার দিক থেকে আমি 
এখানে জানাই, এই পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত করতে পেরে আমি 
আনন্দিত এবং ধন্য । 

আমাদের ধারণ! এই বইটির এক এঁতিহাসিক মূল্য রয়েছে। হয়তো 
সে কথা এককালে অনেকের সামনে অথবা! সকলের সামনেই প্রকাশ পাবে। 
সে যা হোক আমি যেমন দেখতে পাচ্ছি অথবা বুঝতে পাচ্ছি তেমন কথাই 
এখানে বলতে সাহস পেয়েছি। 

শুধু গ্রীঅভয়জীর কথ! ব'লে নয় অন্য অনেক দিক বিবেচনা করেও 
আমি সহজে অথবা স্বচ্ছন্দে এই সিদ্ধান্তেই উপস্থিত হ'তে পেরেছি । 

তারপর? তারপরের কথা আমি কিছু বলতে পারি না। যেমন 
হৰে তেমন সকলেই দেখতে পাবেন। 

আমার কথার ভিতর দিয়ে আমার মনের ভাব অথব! ইচ্ছাই প্রকাশ 
পেয়েছে। সে তো বটেই। তবু আমি স্ুধীব্যক্তিদের অনুরোধ জানাই, 
সবাই দেখবেন আমার এই দিদ্ধাস্ত কেমন এবং কতদূর গিয়েছে। আমি 
যতদুর জানি, বুঝি এবং দেখতে পাই ততদুর পর্যস্তই আমার এখানে গতি। 
সেই দিক দিয়েই আমার সমর্পণ । শেষ কথা সেই একজনের হাতে । 


পরিচ্হেদ--১ 


দিলীর প্রসঙ্গ চলছিল । আমার প্রসঙ্গ ঠিক ধারাবাহিক নয়। 
কোনে কোনে! স্থলে হয়তে৷ আগেরটা পরে, পরেরটা আগে লেখা হয়েছে। 
তাহোক। আমি তাতে কিছু অস্নুবিধা বোধ করি না । 

আমি যেন গল্প করছি। আপন ভাবে গল্প করছি। একটানা গল্প 
ক'রে চলেছি । যখন যেটা মনে আসছে বলে ফেলছি। কোন্‌ সময়ে 
কি হয়েছে সেই কথাও উল্লেখ ক'রে যাচ্ছি যেমন মনে পড়ে। 

এবারে আমার জীবনের আর একটি জিনিস বলব। সেই জিনিসটির 
পুরো! হিসেব দিতে পারব না। সেই জিনিসটি পুরোপুরি বলা একেবারে 
অসম্ভব। সেই জ্বিনিসটি এতই গভীর এবং এতই বিশাল যে তার কথা 
আমি ব'লে কিছুতেই শেষ করতে পারব না। তবু আমি এখানে কিছুটা 
বলছি। যতটা পারি ততট! বলছি। 

একদা আমার মনে এল, গীতার প্লোক ধারে ধারে এমন ভাবে চলব 
যে, মানুষের মনে গীতার আশ্চর্য ছবি কিছু অংকিত হয়ে যাক। 

আমার জীবনের মধ্যে অনুভূতির বা উপলব্ধির একটা! দিক আছে। 
সত্য সেখানে তার নিজের ইচ্ছা অনুসারে আত্মপ্রকাশ করেছে। সত্যের 
কত ন! ছবি সেখানে ফুটে উঠেছে । কত বিচিত্র ছবি। কত সুন্দর ছবি। 
কত মধুর ছবি। কত অপরূপ ছবি। 

সেই সব ছবি কোন্খান থেকে যে এসেছে তাও বলতে পারি না। 
সেসব ছবি বারে বারে ফুটে উঠেছে কখনো! আমার কোনে! একটা 
ভাবকে অবলম্বন ক'রে, আবার কখনে! এমনি এমনি, আপনা আপনি। 

আমার এই রকম মনে হয়, আমার সমস্তটাই এমনি এমনি অথবা 
আপনা আপনি। কে যেন কোথা থেকে কত কিছু ঢেলে দিচ্ছে। 
অথবা! বলতে পারি, কে যেন আমার জীৰনে ঘটনার পর ঘটন৷ ঘটিয়ে যা 
সম্পন্ন করবার ত| সম্পন্ন করছে। এরকমও বলতে পারি, একটা অদৃশ্য 


আমার জীবন-কথ! কিছু ব'লে যাই--২য় খণ্ড--১ ১ 


হস্ত সর্বদা আমার পিছনে থেকে সকল সময়ে আমাকে পরিচালিত করছে। 
কে একজন যেন প্রেরয়িতা আছেন যিনি আমাকে এবং আমার জীবনকে 
সকল সময়ে সঞ্ীবিত এবং সন্দীপিত ক'রে তুলছেন এক মহাজীবনের 
আলোকে। 

কি বিচিত্র তার কাজ! আমার অন্তরে অন্তরে সদাই তিনি তার 
শক্তিতে এবং আলোতে তার খেল খেলছেন। কি যেনকি তিনি সংসাধিত 
করছেন। কিযেন ক'রে তুলবেন। কি যেন গড়ে তুলবেন। আমার 
এই দেহ বুঝি তার ল্যাবরেটরী । সেইখানে তিনি পরীক্ষা এবং নিরীক্ষা 
ক'রে কি যেন সমীক্ষা করছেন। কিছু একটা ক'রে তুলছেন এটা নিশ্চয় । 

অনেকখানে তিনি অনেক কিছু কাণ্ড করেছেন এবং করছেন। 
আমার এই দেহরূপ আধারে তার যেন একটা অভিনব কাণ্ড। আমি 
বুঝতে পারি, তার এই কাণ্ড সাধারণ কাণ্ড নয়, অভিনব কাণ্ড । 

তিনি যে অঘটন ঘটাতে পারেন। অলৌকিক জিনিসটা তার জল 
ভাত। আসল কথা এই, তীর যেমন ইচ্ছা তেমন তিনি করেন। তাই 
আমার ভিতরে যেমন খুশি কাজে তিনি ব্যস্ত, যেমন ইচ্ছা লীলাতে তিনি 
লীল! পরায়ণ। যেমন তিনি তেমন-_ এইটিই হ'ল প্রকৃত কথা। 

তার স্বভাবটাই এখানে ধরা পড়ছে। তার ধরনটাই এমন। তার 
রীতিনীতিটাই এই রকম। কেন এমন ধারা কেউ জানে না। কেউ 
জানতে পারবেও না। কারোর পক্ষে জান! সম্ভব নয় যে। এই রকম 
তার ন্ভাব। এই রকমই । কি আর করা যাঁবে। 

আমার কাহিনী বলছিলাম । আমার অন্তরে ভাব এল এই রকম, 
গীতার শ্লোক অবলম্বন ক'রে অথবা অন্ত কোনো কথ! অবলম্বন ক'রে 
আমার ভাবটি অন্টের অন্তরে বসিয়ে দেব। 

এ রকম স্থলে প্রায়ই--প্রায় সবখানেই একাধিক ব্যক্তি নিয়ে 
কয়েকজন নিয়ে অথবা! অনেকজন নিয়ে আমাদের বৈঠক বসত। চক্রুও বলতে 
পারি। পরমার্থ ভাবের মনন-চক্র অথব৷ ঈশ্বরের আলোচনায় মজ্জন-চত্র। 


গীতাকে ধ'রে কাজ কিন্তু । গীতাকে অবলম্বন ক'রেই আমাদের এই নূতন 
রকমের সাধন! । 

কচিৎ কখনে। শ্রীশ্রীচণ্ডী অবলম্বন ক'রেও আমর] এই পথে গিয়েছি। 
সেখানেও সেই আবৃত্তির পরে আবৃত্তি, জাগবার দিকে আগ্রহ, সত্যিকারের 
অনুভূতির আলোকে অবগাহন করবার প্রয়াস । 

পূর্বেই বলেছি, গীতাই বেশী চলত। গীতার গানকে আমি “আমার 
গান” ক'রে নিয়েছিলাম । তাই গীতার গানই গাইতাম। গীতার গান 
চিরকালই আমার প্রাণের গান। তবে একটা সময় গীতার সঙ্গে আমার 
সম্পর্কট। বুৰি চুড়ান্ত পর্যায়ে গিয়েছিল। সেই সময়ে গীতার গান 
গাইতাম। শুধু গীতার কথ নয়, গীতার মঙ্গলাচরণের কথাও তার মধ্যে 
আছে। গীতার স্তরে বসতাম। সেই সুত্রে কত গানই গাইতাম গীতার 
অন্থস্মরণ সভাতে। 

গীতার অন্ুম্মরণের কথ! এবারে কিছু বলতে হয়। কয়েক বছরের 
ইতিহাস। সেই সময়টাতে গীতার অনুস্মরণ আমার জীবনে একট আশ্চর্য 
স্থান নিয়েছিল। বছরের পর বছর আমার জীবনকে গীতার রসে অথবা 
ঈশ্বরের রসে অভিসিঞ্চিত ক'রে রেখেছিল কে যেন। কখনো কখনো এ 
রকম হ”ত গীতার সেই রস আমার অস্তরকে যেন জারিয়ে রাখত। জারক 
লেবু যেমন ভাবে জেরে যায় আমিও তেমন ভাবে জেরে যেতাম । গীতার 
রসে অথব! ভগবানের রসে অথবা হরিকথার রসে । 

কখনে৷ ঘণ্টার পরে ঘণ্টা গীতার গান চলত। গীতার গান চলত এও 
বল৷ যায়, গীতার কথা চলত এও বল! যায়। এমন একট। অবস্থা হয়েছিল 
গীতার ভাবে আমি যেন একেবারে সরাবোর হয়ে যেতাম । হিন্দীতে 
বলে সরাবোর ৷ 

গীতার গান। গীতার গান। গীতার গান। গীতার গান মানেই 
পরমার্থের গান। গীতার গান মানেই ঈশ্বরের প্রসঙ্গের গান। 
সত্যিকারের গান, সত্যিকারের কথ৷। প্রকৃত প্রসঙ্গ । জীবন-রহস্তের 
সহজ সমাধান। জীবনের অন্ধকার পথে চলবার এক আশ্চর্য আলোক । 


গীতার অনুন্মরণ জিনিসটা প্রথম রূপ নিয়েছিল সেই নিউ দিল্লীতে-_ 
এই রকমই আমার মনে পড়ে। তখন থাকতাম নিউ দিল্লীতে বেয়ার্ড 
রোডে। সেই বাঁড়ী গভর্ণমেণ্টের কোয়াটার। শরতবাবুদের বাড়ী। 
আমাদের লীনার বাবা এই শরংবাঁবু। বেয়ার্ড রোডে তাদের বাড়ীতে 
আমি কাটিয়েছিলাম কয়েকটি বছর। ক' বছর ঠিক মত আমার মনে 
নেই। ছু এক বছরও হ'তে পারে, ছু তিন বছরও হ'তে পারে। ওই 
রকমই একটা কিছু । 

যে কথা হচ্ছিল। গীতার অনুম্মরণ একদ। শুরু হ'ল। একট। 
দিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। লীনার বোন জেনুর শ্বশুর-__ 
শ্রীহরিদাস গুপ্ত তখন নিউ দিল্লীতে। ওই বাড়ীতেই আছেন। আমাদের 
গীতার অন্ুম্মরণ শুরু হয়ে গেল শেষ রাত্রিতে । আমার মনে পড়ছে, 
পাঁচটি ঘণ্টা ধ'রে সেই অনুম্মরণ অথবা গীতার গান চলল। হরিদাসবাবুব 
পাঁশের এক ঘরে । তীর কথাট। বিশেষ ক'রে বলছি এই কারণে-__ তিনি 
ঠিক সামান্ত অথবা সাধারণ লোক নহেন। আচার্য বিজয়কৃষ্ণ ঠাকুরের 
তিনি যে শিষ্য। ব্রহ্মাধি সত্যদেবের তিনি যে গুরুভ্াতা। তাই তার 
কথা বিশেষ ক'রে মনে পড়ে। 


এই রকম ভাবে গীতার অন্ুম্মরণ আমাদের চলতে থাকল মাঝে 
মাঝে । নিউ দিল্লীতে আর কখনও হয়েছে কি হয়নি ঠিক মত বলতে 
পারব না। একটু একটু মনে পড়ে, নিউ দিল্লীতে আরও এক আধবার 
হয়েছে। তবে কলিকাতায় মহেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে অনেক অনেক বার 
হয়েছে _ সেকথা আমার অন্তরে সোনার অক্ষরে লেখা আছে । 


পরিচ্ছেদ-- ২ 


এবারে কলিকাতায় গীতার অন্ধুম্মরণের কথা কিছু কিছু বলি। 
মহেন্দ্রবাবুর বাড়ী। সপ্তাহে একটা দিন অথব৷ ছুটে! দিন গীতার অন্ুম্মরণ 
হয়। চলছে সেই রাঙা মায়ের বাড়ী থেকে । রাঙা মায়ের বাড়ীতে 
ছোট্ট ঘরে গীতার অনুম্মরণ হ'ত। সপ্তাহে এক আধ দিন। মহেন্দরবাবু 
সেপ্টাল পার্ক থেকে অনেক সময়ে শেষ রাত্রে উঠে হেঁটেই চ'লে যেতেন। 
গীতার অন্ুম্মরণের নেশা তাকে যেন পেয়ে বসেছিল। একদিন অনুম্মরণে 
আমাদের সভায় বসে তিনি দেখতে পেলেন এক অপরূপ দূর্শন। আমার 
পিছনে দাড়িয়ে আছেন কৃষ্ণ । জেগে বসে দেখতে পেলেন। আরও 
কত কী দেখেছেন তিনি। একবার নাকি বাজারে গিয়ে দেখতে পেলেন-_ 
সকল বিক্রেতার স্থলেই শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং । 


এবারে আসি সেণ্টাাল পার্কে । মহেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে আছি। ওই 
বাড়ীতে নিত্য কথা-কীর্তন, প্রসঙ্গ আলোচনা- সমস্তই ঈশ্বরের । দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। কিন্তু এইখানে খুব একট৷ 
আশ্চর্য এবং খুব একট! সুন্দর জিনিস অনুষ্ঠিত হ'ত, সেট! _গীতার 
অনুম্মরণ। কখনও আমরা সংক্ষেপে ব'লে থাকি গীতান্নম্মরণ | 


মহেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে গীতার অন্ুম্মরণের সভা বসত ভোরের দিকে। 
এই সভ৷ প্রায়ই বসত ভোরের দ্রকে। সকলকে বলতাম, তোমরা চান 
টান ক'রে তৈরি হয়ে এসো । সবাই একটি ক'রে আসন নিয়ে গীতার সেই 
সভাতে বসত । কারও কারও কাছে হয়তো থাকতে কিছু ফুল। 

আমি প্রায়ই লেবু চা ইত্যাদি খেয়ে গীতার অন্থুম্মরণে বসতাম। 
একটি কম্বল ভাজ ক'রে পাতা। তার উপরে বসে আছি। আমার 
সামনে আমার সেই ছোট্ট হারমোনিয়ম । ফুলটুলও কিছু আছে। 


বেশ মনে আছে, বেশীর ভাগ দিনই বসবার সঙ্গে সঙ্গে মনটা একটা 
ভাবের জগতে চলে যেত। প্রথম দিকে গুরু-বন্দনা। ভবসাগর তারণ 
৫ 


কারণ হে__ এই গানটি । বেশ মনে পড়ে, গানটি শুরু হওয়ার পরেই 
আমার চোখের থেকে নামতো জলের ধারা । 

নিজের কথা নিজে বসছি। আমার কথাটা আমিই ভাল বলতে 
পারব বোধহয় । আমার কথা অন্যে বঙ্গলে, তেমন ভাবে বল! হবে না। 
তাই নিজের কথ৷ নিজেই বলছি। 

আজ্জ পর্যন্ত নিজের কথা! এরকম ভাবে কেউ বলেছে কি না জানি না। 
হয়তো! বা বলেনি। তবু আমি নিজের কথ! নিজে বলে চললুম। 

গীতার অনুম্মরণে বসবার সঙ্গে সঙ্গে আমি যেন কোথায় তলিয়ে 
গেছি। গানের পর গান চলেছে। প্রায় সমস্ত গানই আমি গাইছি। 
একটু একটু কথা বলছি আর গান গাইছি। 

ক্রমে আসছে গীতার মঙ্গলাচরণ। মঙ্গলাচরণটি গীতার অন্তর্গত 
ব্ষয় নয়, তবু তো গীতারই মঙ্গলাচরণ ৷ মঙ্গলাচরণের ধার! বেয়ে গীতার 
জগতে প্রবেশ । মঙ্গলাচরণ সম্পূর্ণ করতেই লেগে যেত অনেকখানি 
সময় । গীতার সুরে সুর মিলিয়ে, শ্রীকৃষ্ণের ভাবনার স্রোতে গা ভাসিয়ে, 
আমি চ'লে যেতাম অনেক অনেক দূর। 

ওরই মধ্যে এই কথা এল-__ 

প্রপনপারিজাতায় তোত্রবেত্রৈকপাণর়ে । 
জ্ঞানমুদ্রায় কৃষ্ণায় গীতামৃতদুহে নমঃ ॥ 

বারে বারে চলতে লাগল, এই শ্লোকটির আবৃত্তি। কত কত বার। 
আমরা তখন ভাবের তরঙ্গে ভেসে চলেছি । আমি একা নয়, আমরা 
সকলেই । ভেসে কোথায় যেন চ'লে যাচ্ছি । কৃষ্ণেরই কথা । গীতার 
বক্ত। কৃষ্ণ, সেই কৃষ্ণেরই কথা । 

এইভাবে গীতার মঙ্গলাচরণের পর শুরু হ'ত গীতার প্রসঙ্গ । 
গীতার থেকে ছুটো চারটে শ্লোক পড়ছি অথবা আবৃত্তি করছি। গীতার 
গানে গানে এবার চলেছি গীতার তরী বেয়ে। 

. গীতার তরী অথবা তরণী আমাদের নিয়ে চলেছে অন্য এক রাজ্যে । 

গীতার ধারা ধ'রে আমরা চলেছি আর চলেছি। গীতার নায়ক ভগবান 


ঙ 


শ্রীকঃ$ আমাদের সঙ্গী। গীতার গান গাইতে গাইতে, গীতার কথা 
কইতে কইতে আমরা চলে গিয়েছি কোথায়, কোন্খানে। স্বরে এবং 
ধ্বনিতে ভর ক'রে আমরা পৌঁছে গিয়েছি কোথায় কে জানে। 

তখন আমাদের জগৎ গীতার জগৎ। আমর! কি ডুব দিয়েছি না 
ভেসে গিয়েছি! আমরা কি এখানে অন্তর্ুখ না বহিমু্খ। অন্তর 
এবং বাহির ছুটোই এখানে কাজ করছে সমান তালে। সমান তালে 
সমাস্তরালে। যেন ছুটো 728191161 50912106111). 

আবার বলি, গীতার অনুম্মরণ আমাদের কাছে একটি বিচিত্র 
ভাবনা । বিচিত্র ভাবনা নয়, বিচিত্র সাধনা । সত্যি কথা বলতে কি, 
বিচিত্র উপাসনা । বিচিত্র অর্চনাও বটে। সব মিলিয়ে আমাদের সেই 
জগৎ এক বিচিত্র জগৎ। বিচিত্র অনুভূতির জগৎ। কলিকাতায় এই 
জিনিসের বিশেষ বিকাশ ঘটেছিল সেপ্টাল পার্কে মহেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে । 

মহেন্দ্বাবুর কথা কি আর বলব। তিনি তার ভাবের জগতে ভাবের 
সাগরে যেন সাতার কাটতেন। আমাদের এই গীতার অন্ুম্মরণের সভাতে 
যে-কেউ যোগ দিত, তাঁর অন্তরে কম বেশী ওই রকমের অবস্থাই হ'ত। 

পাশের থেকে এক মহিলা আসতেন -_কাশীর হরিহর বাবার শিষ্যা। 
আরও কত কেউ আসতেন। ইচ্ছা মা আসতেন সামান্ত দূর থেকে। 
যিনিই আসতেন তিনিই যেন ম'জে যেতেন। গীতার ডাক অথবা গীতার 
ভাবনা প্রত্যেককেই চঞ্চল অথবা বিহবল ক'রে দিত। 

গীতার অন্তুন্মরণ হয়েছে কত কত স্থানে । প্রথম দিকে ফার্ণ রোডে 
কালীর কারখানাতেও হয়েছে । লব জায়গায় একরকম হয়েছে তা নয়। 
যখন যেখানে যেমন, তখন সেখানে তেমন। একডালিয়া রোডে মাত 
আনন্দময়ীর আশ্রমে গীতার অনুম্মরণও হয়েছে, চণ্ডীর অনুন্মরণও হয়েছে। 
প্রায় প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানেই আনন্দের আত বইত। 

দোগাছি গ্রামে অনেকবার গিয়েছি। সেখানেও এই অনুষ্ঠান 
অনুষ্ঠিত হ'ত মাঝে মাঝে। গ্রাম দেশের সহজ মানুষেরা এই অনুষ্ঠানটি 
পেলে একেবারে ডুবে কিংবা ভেসে যেতেন। 


শুধু দোগাছি গ্রামে কেন অন্ত স্থানেও হয়েছে--শহর থেকে বছুদুরে 
নিতান্ত গ্রামাঞ্চলে । গ্রামাঞ্চলেও হয়েছে, অন্য অঞ্চলেও হয়েছে। 
শাস্তিনিকেতনের শাস্ত আবহাওয়াতে এই অনুষ্গানটি এক অপরূপ রূপ 
নিত। আবার কোডারমা অঞ্চলে শিবসাগর নামক পাহাড়িয়৷ ভূমিতে 
হয়েছে এই ধ্যান অথবা অনুষ্ঠান । যেখানে যেখানেই হ'ত সেখানে 
সেখানেই প্রায় আনন্দের বান ডাকত। অথবা ভাবের জোয়ার বইত। 
সেই জোয়ারের জলে ভাসত শুধু একজন নয়--অনেকজন । 

এইরকম আনন্দে ভেসে ভেসে অথবা অবগাহন ক'রে ক'রে আমরা 
কোথায় যেন চলে যাচ্ছিলাম । কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা অন্যরকম । ভগবান 
আর কিছু চান। একটা কথা আছে- এায়সা দিন নেহী রহেগ!। 
অর্থাৎ কিন! এরকম দিন থাকবে না। আমার জীবনেও তাই হয়েছে। 
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পট পরিবর্তন হ'ল। ভাসতে ভাসতে কোথায় যেন চ'লে গেলুম। 
কলিকাতার বাইবে বারাণসীতে কিছুকাল কাটল আমার । বারাণসীতে 
গিয়ে প্রথমটায় আমি রইলাম অসীঘাটে হরিহর বিশ্বনাথ আশ্রমে । 
অসীঘাট থেকে উঠেই একট গলিতে এই আশ্রম। বিশ্বনাথবাবার শিশ্য 
ীযুক্ত দীনেশ গাঙ্গুলী এবং শ্রীমতী কামনা গাঙ্গুলী প্রভৃতির উৎসাহে এবং 
উদ্যোগে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত। সেবার আমি কাশীতে গিয়ে এইখানেই 
ডেরাডাণগ্ডা পাতলাম। 

সুজুগের ভিতর দিয়ে কয়েকদিন কেটে গেল। কাশীতে আগে 
অনেকবার এসেছি । এবারেও এসেছি । 

কাশী যে আমার অত্যন্ত প্রিয় স্থান। কাশী বোধহয় আমার 
বরাবরই প্রিয়। আমাদের সমাজের আত্মীয়-স্বজন বন সংখ্যায় বসু কাল 
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ধ'রে কাশীতে বসবাস ক'রে আসছেন। আমিও পূর্বে বহুবার কাশীতে 
এসেছি, একথা আগেই বল! হয়েছে। 

শ্রীশ্রীমা আনন্দমম়ীর কাছে থাকবার কালে কাশীতে এসে আমি 
খুব আনন্দেই দিন কাটিয়েছি। শ্রীগোগীনাথ কবিরাজের সঙ্গ আমাকে 
যেন নেশাগ্রস্ত ক'রে রাখত । মনে পড়ছে সে একবার নয়, কত কত বার 
গোগীনাথজীর কাছে গিয়েছি । সেই প্রথম যুগেও তাই, মধ্যযুগেও তাই, 
পরবর্তী জীবনেও তাই। 

শেষের দিকে শ্রীগোগীনাথ কবিরাজ থাকতেন শ্রীশ্রীমা আনন্দময়ীর 
আশ্রমে ভদৈনিতে। আমি আমার জীবনের খুব বিচিত্র একটা সময় 
কাটিয়ে দিয়েছি প্রীগোপীনাথ কবিরাজের সঙ্গে। আর কোথাও নয়, 
শ্রীশ্রীমা আনন্দময়ীর আশ্রমে | 

আমার প্রত্যেক দিনের কাজ ছিল, গোগীনাথবাবুর ঘরে গিয়ে তাকে 
গান শোনানো । কানে তিনি কম শুনতেন। তাই তার কানের কাছে 
মুখ নিয়ে আমি উচ্চম্বরে গান ধরতাম। 

তিনি চৌকিতে বসে আছেন, আমি দাড়িয়ে গান গাইছি। বেশীর 
ভাগ গাইতাম আমার নিজের রচনা গান। কচিৎ কখনও অন্যের গানও 
গাইতাম। কবিরাজ মশাই আমার গান শুনতেন নীরবে, শাস্তভাবে, 
একমনে। 

একদিন গাইলাম এই গানটি, আর কত দিন আছে বাকী। গানটি 
শুনে তিনি ভাবে যেন অভিভূত হয়ে গেলেন। তার উচ্ছ্বসিত কথা-বার্তায় 
বুঝতে পারলাম তিনি কত খুশী হয়েছেন। 

কবিরাজ মশাই অর্থাৎ গ্রীগোপীনাথজী অনেক সময় তার চৌকির 
উপরে চুপ ক'রে বসে থাকতেন। বসে থাকতেন ঘণ্টার পরে ঘন্টা 
নিশ্চল পাথরের মুতির মত। একজন মহাযোগীর মত। তার অস্তর- 
জগতে কী যে চলত তা কে জানে। বাইরে কোনও তরঙ্গ ছিল না। 
যেন এক নিস্তরঙ্গ মহাসমুদ্র । 

তার কাছে অনেকে আসতেন। তার কন্ছ। গ্রীমতীন্ধ। দেবী তার 
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সেবার জন্য তার কাছেই থাকতেন । আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে তার চলত 
স্বখ দুঃখের গল্প । তার বাবা অর্থাৎ আমাদের গোগীনাথজীর সম্বন্ধে কত 
কথ৷ শুনতে পেতাম । 

এইভাবে দিন, মাস এবং বৎসর অতিবাহিত হয়েছে । আমার 
জীবনেরও একট! পর্যায় এইভাবে কেটে গেছে। শ্ত্রীশ্রীআনন্দময়ী আশ্রমে 
এই সময়ে আমার কেটে গিয়েছিল অনেকগুলো বৎসর । এইভাবে 
সেইখানে বার বসর অতীত হয়ে গেল। একেবারে শেষ দিকটায় আমি 
চলে গেলাম ব্রক্ম-কর্ম-কেন্দ্রে। এই কেন্দ্র আমাদের কাজের কেন্দ্র। যে 
ভাব-ধারাতে আমি নিজে চলেছি তারই কাজের জন্য এই কেন্দ্র । 

স্বভাবতই আমি ভালবাসি গান বাজনা । আর আমি ভালবাসি 
লেখাপড়া । বরাবর এইরকম । আমার জীবনে পড়াশুনো একটা প্রধান 
উপজীব্য । যখন এই আত্মকথা লেখা হচ্ছে তখনও আমি অনেকসময় 
থাকি বই নিয়ে। 

বই আমার বন্ধু। বই আমার আত্মীয়। বই পড়তে পড়তে আমার 
অন্তরের মধ্যে অন্তরের কথা চলে । সত্যিকথা বলতে কি বই হচ্ছে আমার 
প্রাণ। বই নিয়ে থাক! মানেই প্রাণের সঙ্গে প্রাণের কথা, প্রাণের কাছে 
প্রাণের বার্তা । 

বই কি আমার খুব একট! প্রয়োজনের বস্তু? না-ও বটে, হা-ও 
বটে। এক হিসাবে বইতে আমার কোনও প্রয়োজন নেই। আর একটা 
হিসাবে বইকে আমার চাই। দরকার নেই তবু চাই। বই যে আমার 
৪০০৫ ০0111)8119, আমার কাছে যারা আসে তারা অনেকসময় আমার 
মনের খোরাক জোটাতে পারে না। তারা আমার প্রাণের ক্ষুধা মেটাতেও 
পারে না। 

আমার মনের খাদ্য জোটায় এবং পিপাস! মেটায় পুস্তকরাশি। 
আর কিছু নয়, পুস্তকরাশি । তাই বই আমার সঙ্গী । 

ব্যাপারটা কি বুঝতে পারছ? পুস্তক মানেই চিস্তা। পুস্তকের 
মধ্যে ধরা পড়ে আছে বড় বড় গুণী, জ্ঞানী এবং চিন্তাশীল মানুষের 
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ভাবনারাশি। তাদের অনুভব, তাঁদের শিল্প, তাদের ইচ্ছা, তাদের কল্পনা-_ 
সমস্তুই পুস্তকের হরফের মধ্যে ধরা প*ড়ে আনন্দে আনন্দ বিস্তার করছে। 
তাই আমি ভাল বই পেলে নিশ্চিন্তে কাল যাপন করি। 

এবার আমার সেই কথায় আমি । আমি আমার চিরটা জীবন 
কাটিয়ে দিলাম গান-বাজনা নিয়ে এবং বই পুস্তক নিয়ে। আর একটা 
দিক তো আমার আছেই । আমার অস্তরের গভীর চিন্তা । সঙ্গে সঙ্গে 
আমার ভাব ও ভাবনা । এই সমস্ত নিয়ে আমি আমার জীবন কাটিয়ে 
দিলাম। অনেকখানি তো কেটে গেছে। আর কতটা বাকী আছে কে 
জানে। 

বছর ছয়েক অ।গ পর্যস্ত আমার সময় কাটছিল কাশীতে। একরকম 
গঙ্গার ধারেই বলা চলে। এগারট। বৎসর কাটিয়েছি শ্রীশ্রীআনন্দময়ীমার 
আশ্রমের 09956110159 এর একটি ছোট ঘরে। ছোট মানে খুবই 
ছোট একটি ঘর । আলো! বাতাসের বালাই নেই বললেই চলে। সেই 
ঘরে কেটেছে এগারটা বংসর। আর একটা বৎসর কাশীতেই নানান 
জায়গায়। নানান জায়গায় হ'লেও সবই মাতা আনন্দময়ীর এলাকার 
মধ্যে । 
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তারপরে সহসা! হ'ল যবনিকাপাত। একটি দুরস্ত অন্ত্রখ এসে আমাকে 
আক্রমণ করল । (০915019] 8৮2০ হ'ল । আমি একেবারে শয্যাগত 
হয়ে পড়লাম । আমার ডান দিকটা পড়ে গেল। আনন্দময়ী মায়ের 
হাসপাতালে শুয়ে রইলাম তিনটে মাস। সেই কাহিনী একটু বলি। 


হাসপাতালে শষ্যাগত অবস্থায় আমার কষ্ট হয়েছিল খুবই । এ তো 
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বলা বানুঙ্গ্য। এবীরের দিক তো আছেই। আবার আবও কত দিক। 
আমি একেবারে অথৈ জলে প'ড়ে গেলাম । 


সবই সতা । কিন্তু আমি বলতে পারি, সেই সময়টা আমর জীবনে 
একট চরম আনন্দে সময় । একট! স্বর্ণ যুগ। কেমন যেন একট 
উৎসাহ এবং শানন্দ আমাকে প্র।য়ই উদ্দেল ক'রে তুলতো। আমাব 
যেমন ্ৎসাঁহ তেমন আনন্দ । অবসাদ কিছু নেই । ছঃখ থাকলেও ছিল 
শদুরন্ত উদ্ক্রাপ এবং আনন্দের আলোক । কত লোক আমর সঙ্গে দেখা 
করতে আসঙ ঠথবা আসতেন । 


শেষের দিকে একটুখানি যখন শ্রস্থ হয়েছি, তখন মাতা আনন্দময়া 
একদিন 'আমাকে দেখতে এলেন। মা আমাকে তো চিরকালই দেখে 
আসছেন। মায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে অবধি মায়ের খেয়াল আমার 
উপরে বরাবরই ছিল। কঠন্তখে, কত দুঃখে, কত আনন্দে মা আমাব 
গবনে সাক্ষীত্বদপ হয়ে রয়েছেন । 

প্রথম জীবনে মাথের কাছে যাগ্য়ার পরে সেই একবার কঠিন 
ইপানি হয়েছিল আমার । "আমি বলঙাম- কখনও কখনও বলভহাম-- 
অভয়চন্দ হাঁপানি, হাপানি কমলে লাফানি। মনে পড়ছে, অনেক সময় 
মায়ের কাছে শুয়ে থাকতাম _ হয়তে। শুতে পারতাম না, বসেই থাকতাম 
রারিবেলায় । হয়তো এক সময়ে একটু শুতে পারল।ম। এইরকম 
চলত । ছুই, তিন বসর পরে সেই হাপানি কেমন ক'রে যে কোথায় 
চলে গেল তা আর বলতে পারি নে। 

চিকিৎসা কি হয়নি? চিকিৎসা অনেক হয়েছে । ডাক্তার জ্ঞান 
মজুমদার, হোমিওপ্যাথ-- তিনিও আমার চিকিৎসা কিছু করেছিলেন। 
কিন্ত কেমন ক'রে হাঁপানি যে সেরেছিল সেই কথাট। আমি কিছুতেই 
বলতে পারছি না। হাপানি রোগ এসেওছিল আবার চ*লেও গেল । 
তবে মনে পড়ছে, কয়েক বৎসর পর্যন্ত বেশী ঠাণ্ডায় বা অন্য রকম অনিয়মে 
হাপানি বাবাজী একটু একটু দেখা দিতেন। দে যৎসামান্য। 
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আবার মায়ের কথায় আসি । মায়ের কথ! আমার জীবনে বোধহয় 
আর ফুরোবে না । মায়ের সঙ্গে সকল বিষয়ে আমি এক মত নই-- এ 
কথা বলাই বাছল্য । মায়ের আচরণ সব সময়ে আমার ভাল লাগে না। 
মায়ের ব্যবহারের মধ্যে আমি অনেক সময় পাই একটা অসামঞ্জন্ত - ছন্দের 
অভাব। আমার জীবনের ছন্দের সঙ্গে মায়ের ছন্দ অর্থাৎ মায়ের জীবনের 
ছন্দ অনেক সময় দেখছি মিলছে ন।। 

মায়েরও তো৷ একট! দিক আছে । বুঝতে পারি সে কথা । মায়েরও 
কিছু বলবার আছে । মায়ের সেই বলবার কথা৷ আর পীচটা কথার মত 
নয়। মায়ের কথাও ভাল কথা । মায়ের কথাও অবশ্যই সুন্দর কথা । 
মায়ের কথা অবশ্যই অনেকের ভাল লাগে । অনেকের জীবনে মায়ের 
কথা সোনার অক্ষরে লেখা থাকে । এ সব কথা আমি বুৰতে পারি। 
বুঝতে পারব না কেন। বুঝতে না পারার কি আছে। 


তবু, মায়ের প্রত্যেকটি কথায় আমার মন সায় দেয় না। এই 
ব্যাপারটা ঠিক কবের থেকে যে আরম্ভ হয়েছিল সে কথা আমি বলতে 
পারছি না। আমার যেন মনে হয়, এটা! কোনে দিন ঠিক আরম্ভ হয় নি। 
হয়তে৷ এটা আমার জীবনে চিরকালই ছিল। 

তবে এটা ঠিক, আমার জীবনে প্রথম যুগে অর্থাৎ মায়ের কাছে 
আমার যাওয়ার পরে পরে মাকে ভালবাসতাম অত্যন্ত বেশী। মাও 
আমাকে অত্যন্ত ভালবাসতেন। এই আমাদের প্রচলিত দুনিয়ায় সেই 
ভালবাসার বুৰি আর তুলন! হয় না। 

মা আমার জন্য কত কি করেছেন। কত কিছু করেছেন। আমি 
নতুন গেছি। পরে আমি পুরোনো হয়ে উঠলেও মায়ের সঙ্গে আমার 
ছন্দট ছিল স্থচ্ছন্দ। তখন আমি ছেলেমান্থুষ। মাকে আমার ভয় 
ছিল না। মায়ের জোরেই জোর । ব্যবহারিক কথা বলছি কিন্তু। 
মায়ের জোরে আমার দারুণ জোর। কিন্তু তারও মুলে কথা আছে। 
আমার মধ্যে প্রকৃত জ্োরটা ছিল সত্যের জোর। আশ্চর্য একজনের 
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আশ্চর্য জোর। সেই জোরে আমি থাকতাম আপন ভাবে, আপন মনে, 
আপন আনন্দে। ছুঃখ অনেক ছিল। মন্ুয্য-দেহধারীমাত্রেরই অনেক 
তুঃখ থাকে । তারমধ্যে যার যত জড়তা তার তত তুঃখ কম। যার যত 
চেতন! তার তত ছুঃখ বেশী | 

স্থখ বা আনন্দ ছটোকে মিশিয়ে কিন্তু কথাট। বললাম। ছুটো এক 
জাতীয় বটে, কিন্তু ঠিক এক নয়। এক হওয়া সত্বেও এক নয়। আমার 
পবিভাষা অনুসারে সুখ বস্তুটা স্থলের দিকে । আর আনন্দ বস্ত্বটা সুক্ষ 
দিকে । সুখের হিসাব মোটা হিসাব । আনন্দের হিসাব যেন প্রাণের 
হিসাব। 

আনন্দ শব্দটা সাধারণ অর্থেও ব্যবহার হয়। মোটা হিসেবেও 
ব্যবহার হয়। অনেক সময় যে কোনে প্রকার স্থখকেও আনন্দ বলে 
অভিহিত করি। আবার যে কোনে! প্রকার আনন্দকেও নখ ব'লে যে 
বলিন! তা নয়। “পরমং মুখম” কথা আছে। আবার আছে “পরম- 
নুখদম্” | সুখ হ'ল তাই--যা চাই। ছঃখ হ'ল তাই যা চাই না। 
এইভাবে আমরা সুখ দুঃখকে ভাগ ক'রে নিয়েছি। 

মায়ের কথা চলছিল। প্রথম যুগে মাকে আকড়ে ধরবার চেষ্টা 
করেছিলাম । সেই যুগে মাকে আমার জীবনে প্রধান স্থান দিয়েছিলাম । 
অন্তত দিতে চেয়েছিলাম । 

মাকে প্রধান ক'রে নিলেও ম। জামার জীবনে প্রধান হয়ে ওঠেন নি। 
অন্তত প্রধান হয়ে থাকেননি । কেন জানি না অনেক সময়েই দেখেছি 
মায়ের আর আমার ভিতরে একটা ফাক থাকত। কেন যে ফাক থাকত 
সে কথা আমার পক্ষে খুলে বলা মুশকিল। হয়তো ফাক আছে বলেই 
ফাক থাকত। ফাঁকটা বোধহয় চিরকালই আছে। 

আনন্দময়ীমার সঙ্গে থাক! কালে আমি যে ডায়েরী লিখতাম তা 
খাতার পরে খাতা। প্রায় এক বাক খাতা লিখেছিলাম অনেক বছর 
ধরে। এখনও সেই সব রাখা আছে। এখন আমার মনে একটি পরি- 
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কল্পনা এই --আমি একটি বই লিখব শ্রীশ্রীআনন্দময়ীমাকে নিয়ে । 
মায়ের সঙ্গে আমার য৷ কিছু সম্পর্ক ছিল, মায়ের সঙ্গে আমার যা কিছু 
ব্যাপার হয়েছে, মাতে আর আমাতে যত কথা হয়েছে, যত হয়েছে রাগা- 
রাগি অথবা অন্ত কিছু _-সে সমস্ত আমার এই বইতে থাকবে অল্প কথায়। 
যতদুর প্রকাশ করতে পারা যাবে ততদুর প্রকাশ ক'রে যাব। 

সেতো একটু আধটু ইতিহাস নয়। সেই ইতিহাস বিরাট এবং 
বিশাল ইতিহাস । কত কবিতা, কত কথা, কত গল্প আরও কত কি। 
যাঁকিছু ঘটেছে সেই একজনের ইচ্ছাতেই ঘটেছে । 


মায়ের সঙ্গে থেকেছি বছরের পর বছর। মায়ের সম্পর্কে থেকেছি 
আরও অনেক বছর। সর্বশুদ্ধ মায়ের সম্পর্কে ছিলাম সাড়ে চবিবশ 
বছর _-ছু বারে। জীবনের আমার সোনার সময়টা কেটে গেছে মায়েরই 
কাছে কাছে। তারপরে সহসা মায়ের আশ্রম ছেড়ে কলিকাতায় চ'লে 
এলাম । ম! তখন জীবিত আছেন। আমার চলে আসার বছর দুয়েক 
পরে মা দেহ রাখলেন দেরাছনে। মায়ের দেহত্যাগের অল্পকাল পুর্বে-_ 
হয়তে৷ মাস কতক পুর্বে মা আমার কাছে একখান! চিঠি দিলেন, আমার 
চিঠির উত্তরে । সেই চিঠিখানি ঠিক আমাকে লেখা নয়, লেখা কীর্তন- 
সভার করিবৃন্দকে ৷ সুন্দর সেই চিঠি। 


পরিল্হোদ--৫ 


এই যে আমার জীবন-কথা৷ লেখা হচ্ছে, এই কথা কিন্তু ধারাবাহিক 
কথা নয়। যখন যেটা মনে আসছে তখন সেটা! বলছি। আমি বলে 
যাচ্ছি আর একজন বসে বসে লিখছে। বেশীর ভাগই লিখছে আমার 
রাধু মা। প্রায় সবটাই আমার রাধু মার হাতের লেখা । যে অংশটা 
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প্রেসে গেছে সেটাও তাই। বইটার আমি নাম দিয়েছি --নতুন ক'রে নাম 
দিয়েছি -__ 'আমার জীবন-কথা কিছু ব'লে যাই? 

আমার জীবন-কথা তে! একটুখানি কথা নয়। আমার জীবন-কথা 
অনেক কথা। সে সব কথা সমস্ত খুঁটিনাটি সমেত প্রকাশিত করা 
একেবারেই সম্ভব নয়। শুধু আমার কেন, কোনে মানুষেরই জীবন কথা 
সবখানি প্রকাশ করা যায় না। প্রকাশ করলেও মানুষের কিছু সুবিধা 
হয় ঝলে মনে হয় না। জীবনে অনেক আস্তর কথা থাকে, আবাব অনেক 
থাকে অবান্তর কথা, যাকে বলে ফালতু কথা! । সব মিলিয়েই মালা গাঁথা । 
কিন্তু মালাতে কাঁটা থাকলে চলে না। পোকা থাকলেও চে না। 
জীবনের ফুলবাগানে অনেক সময়ে এমন সব আগাছ। থাকে যেগুলো! বাঁদ 
দিয়েই চলতে হয়। সমস্ত মিয়েই জীবন। যাকিছু সমস্ত একমাত্র ধ'রে 
দেওয়া চলে সেই একজনের পায়েব কাছে। অর্থাৎ ভগবানের পায়ের 
কাছে। ভগবানের কাছে যেতে হয় যেমন আছি তেমনি । 

আমি যেমনই ঠিক তেমন তোমাব কাছে চলে এসেছি। লুকিয়ে 
চুরিয়ে কিছুই লাভ নেই। কিন্তু ব্যবহার জগতের কথা অন্ঠরকম। 
কিয় পরিমাণে অন্যরকম । ব্যবহার জগতে কিছু পরিমাণে সাজিয়ে 
গুছিয়ে নিয়ে চলবার প্রয়োজন আছে। মানুষের জন্যই তো যত কাজ। 
মানুষের কাজে লাগবে সেই জন্তই তো কাজ। লোকের ভাল লাগলে 
তবেই তে! সার্থকতা । ভাল না লাগলে যা কিছু জমাই সে সব শুধু 
অবাস্তর নয়-_-জঞ্জাল। মানুষের জন্য জঞ্জাল জমিয়ে কাজ কি। 

আবর্জনা অনেক আছে। আবর্জনা অনেক থাকে । আবর্জনা 
অনেক ছিল এবং থাকবে। কিন্তু তারই মধা থেকে কিছু কিছু নিয়ে 
গুছিয়ে _ মনের মত ক'রে সাজিয়ে রাখতে হয়--মান্ুষরূগী ভগবানকে 
নিবেদন করতে হয়। সেখানে কিছুটা! বাছাইয়ের প্রয়োজন আছে। 

লোকের জন্য লেখা হচ্ছে। লোকের কাজে লাগুক। কাজে 
লাগুক মানে সেবায় লাগুক । লোকে যদি আনন্দ পায় এবং সেই আনন্দে 
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তার যদি কোনো ক্ষতি না হয়, সেইখানেই মস্ত সার্থকতা । লোকের 
ভাল লেগেছে, মানুষ আনন্দ পেয়েছে, সেইটেই তো বইখানাব দাম । আর 
একটু কথা । যেখান থেকে আনন্দ ছড়িযে পড়ে সেখান থেকে আলে।কও 
বিকিরিত হয় । 

অতএব কথাট। দাঙাল এই, সববকম নিয়ে -যা কিছু সনস্ত একত্র 
ক'বেই ভগবানের চরণ কমলে পৌছে যেতে হয়। সমস্ত-- সমস্ত 
সমপ্ত। যাকিছ় সমস্ত । এইজন্েই গীতাতে আছে 'তমেব শরণং গচ্ছ 
সর্ববভ।বেন ভাবত” । আমি যেমন ঠিক তেমন তাব কাছে গিয়ে হাজির 
হব। তার পায়ের কাছে গিয়ে আছড়ে পড়ব-- আমাকে ভুমি গ্রহণ 
কর বলে। তাকে বলব, তুমি আমাকে দেখ আমি চোখ কি জোচ্চোর। 
আমি কপট কি সবল । মাকে তুমি দেখ। আমাকে তুমি ভাল কারে 
দেখ। এইভাবে তাব কাছে উপস্থিত হ'তে হয়। 

কিঞ্ণ মানুষের কাছে নৈবিগ্েব থালা যখন নিয়ে যব, তখন সেই 
থ|লাকে ভাল করেই সাজাব। না স|জিয়ে গুছিয়ে নিযে গেলে মানুষ 
বুঝবে না । ঈশ্বর কিন্ত সব বোঝেন। ঈশ্বর কিন্তু সব গাও ঠণছেন। 
তাই ঈশ্বরের দ্দেএটা একেবারেই আলাদ।। 

আমি ভাল কবেই জানি, ঈশ্বর যেমন বিচিত্র এবং গাশ্ষ তীর 
ভজনও তেমন বিচিত্র এবং তেমনই আশ্চর্য । 

ঠিসেব বষে, সব দিক বজায় রেখে নিয়মমাফিক জগতের সমস্তুই 
লাভ হ'তে পাঞ্ে, জগতে আমি একজন বিশিষ্ট বাক্তি ঝলে সম্মমনিতও 
হ'তে পারি। 

কিন্তু ঈশ্বরের সঙ্গে সম্পর্ক অন্থরকম । সেখানে “কানে হিসেব নেই। 
লোক-লৌকিকত৷ বলতে যা বোঝায় সেগুলোকে আগেই বিসর্জন দিতে 
হবে। সেইজন্েই আমার একটি কথা আছে--চাল।কি ও ছলনার পথে 
তুমি যেও না। 

এই ছুনিয়ায় একটু আধটু চালাকি ও ছলনা ভিন্ন বাস করাই যায় না, 
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অনেকে এই কথা বলে। হয়তো বা তাই। ভাল মানুষেরা সেই বুঝেই 
ব্যবহার ক'রে থাকে । যারা সংসারে ভাল মানুষ তারা সবাই গুছিয়ে 
গাছিয়ে, ঠিকমত সাজ পোশাক প'রে সকল দিক বজায় রেখে শ্ুন্দর চলতে 
পারেন। 


কিন্ত আমার তো আর দ্িকই নেই। একটি মাত্র দিক। আমার 
সকল দিক কোথায়। আমার কাছে সকল নকল রূপে প্রতিভাত হচ্ছে। 
সেইজন্েইতো৷ আমি অন্যরকম । আমি মান্রষের মধ্যেই না। আমি 
একেবারে অমান্য । আমার সঙ্গে কারোর মেলে না। আমি এই 
রকমই। 


আমি আর এক রকম হ'তে চাই না। আমি বুঝতে পেরেছি এই 
অমিলের মধা দ্রিয়েই আমার জগতের সকলের সঙ্গে মিল। আমি সকলের 
মত না বলেই আমি সকলের সঙ্গে এক হয়ে যেতে পারি । আমি যে 
সকলের সঙ্গেই এক । আমার মধ্যে সব, সবের মধ্যে আমি । 


আমার জীবনটা! এরকম । কি আর করা যাবে। মার৷ যায় বাউন 
করা যায় কি। বাস্তবিকই এই বিশ্বজগতের মধ্যে আমি একা । একা 
হ'লেও আমি সঙ্গীহীন নই । আমার কাছে আছে এবং থাকে অনেক-_ 
বহু-_ নানা । 


সতাকথা বলব? আবার সেই কথা। সত্যি কথাই তো আমি 
বলি, মিথ্যে কথা তো কখনও বলি না। তবু এটা একটা রঙ্গ। আমি 
বলছি, এই সমগ্র বিশ্বক্গৎ - যেখানে যা কিছু আছে, ছিল এবং থাকবে 
সমস্ত, সমস্ত আমার কাছ থেকেই প্রকাশ পেয়েছে । আমি দেখছি বলে 
সবাই আছে। আমি জানি বলেই এই বিশ্ব-জগংখানা আপন ছন্দে 
স্পন্দিত হচ্ছে । আমার জানার উপর, আমার বোধের উপর, আমার 
ভাবের উপর সকল রয়েছে । সবাই রয়েছে। আমি, তুমি, তিনি-_- কেউ 
বাদ.নেই। 


এই একটি আশ্চর্য দিকের আশ্চর্য অনুভূতি । আমার কাছে আমি 
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গান গেয়ে যাই । আমার সঙ্গে আমি কথা বলি। আমার ধারই আমি 
ধারি। অন্ত কারও ধার আমি ধারি না। আমি আমার মধ্যে আপন 
ছন্দে স্বয়ং বিরাজম।ন । 

যে কথা চলছিল। তবু আমার বাবহারিক দিকটা আমি পালন 
ক'রে থাকি। যতটুকু হয় পালন করি। একটা ছন্দ মানি। একটা 
ছন্দ মেনে আমি জীবন যাপন করি । এইটেই আমার হ্ছভাব। 

আমার গুকদেব বলতেন -_ তার জীবনের অনুভূতির কথা বলতেন-_ 
কি যেন কোন্‌ দিক লক্ষ্য ক'রে বলতেন-- আমি আছি, অনিয়ম আছে, 
আর জ্যোতি আছে। শ্রীশ্রীসিদ্ধিমাত৷ প্রসঙ্গ নামক গ্রন্থে এই কথার 
উল্লেখ আছে। 

আমি আমার কথা বলছি। আমি আমারই কথা ব'লে যাই। 
অন্তের কথ। বলবার সামর্থ্য আমার নেই। আমি আমার গান গেয়ে 
চলি। এইভাবে আমার যা কিছু কাজ, সমস্ত কাজ কর! হচ্ছে । আমার 
জগতে একমাত্র আমি আছি। আর বাকী যা কিছু আছে সমস্তুই আমার 
ছায়া। আমার ছায়ার তলায় আমার বাপ। 

জগৎটা কি মিথো 1 জগৎটা কি মনের ভুল? জগংট1 মোটেই 
মিথ্যা নয়। জগতট1 মিথো তো! নয়ই, জগৎটা তুলও নয়। তবে কিনা 
এই জগৎ আশ্চর্য জগৎ। এমন এক আঁশ্র্য জগৎ যে এর সম্বন্ধে কিছু 
কথা বলতে গেলেই অস্থুবিধায় প'ড়ে যাই। ভাব আসে তো৷ ভাষ। আসে 
না, ইচ্ছা আসে তো ইচ্ছার পুরণ হয় না। যা কিছু আমি বলতে যাই 
অনেক সময় ঠিক আমার মনের মতন হয় না । 

তবু আনন্দ হয়। আনন্দ বস্কটা যে আমার ভিতরে রয়েছে । সেই 
কারণেই আনন্দের অভাব হয় ন|। 

তৰে একটি কথা। আনন্দ সবাইকারই আছে। কিন্তু অন্থের 
আনন্দ আর আমার আনন্দ এই ছুইতে একটুখানি পার্থক্য আছে। 
আমার যে আনন্দ সেটা আমার জীবনের মধ্যে উছলে উছলে ওঠে আবার 
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যেন উপচে উপচে পড়ে। তবু আনন্দের একটা স্রোত বয়ে চলেছে। 
কখনও কখনও ফীকে ফাকে একটু বৈচিত্র্য এসে দেখা দেয়। হয়তো দুঃখ 
এল। হয়তো বা এল একট] অতৃপ্তি। তবু একথা আমার জানা থাক৷ 
উচিত, এ সমস্তই আনন্দের ছদ্মবেশ | সর্বদা ওয়াকিবহাল থাকি, এ কথ। 
বলতে পারি না। এই কথ! বলা যায়, আমাব এই জীবনেব মধো বাবে 
বারে আনন্দ এসে ডকি দেয়। অন্তত বর্তমানে দেয়। অনেক কাল 
ধবেই দিচ্ছে । হয়ুতে। বা চিরকালই দিচ্ছে । 


কখনও কখনও এমনও হয়, আমি উল্টো গাইতে শুর করি। তা 
হয়। জীবনে অনেকবার উল্টো গেয়েছি। যেমনটা গাইলে ভাল হয 
তেমনট। গাওয়। হয়মি। যেরকম গানে ছন্দের মিল থাকে, স্থরের সামঞ্জন্ত 
থাকে সেরকম গান তো সকল সময় গাইতে পারি না। অথবা বলি, গাওয়া 
হয় না। কে যেন আম।কে তার ইচ্ছেমত চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় । আমার 
অবস্থ।টা এইরকম 


মনে করি অথবা বলি, মনে হয়, আমার 'আমি'র ভিন্রিটা-- আমাব 
আমিতটা খুব একটা! পাকা বস্তু নয়। এইটাই তো ভাল কথা । এই 
কথাই তো চাইবার মত কথা - প্রার্থনার বস্তু । আমিত্ববিহীন আমি 
নিয়ে আমার কাজ কারবার । আমিটা বুঝি হেলে দোলে নড়েচড়ে। 
আমির মূলে কে যেন রয়েছে। আমার আমি সেজে কে যেন অভিনয় 
করছে। আমার আমিটা যেন তার রঙ্গ ভঙ্গিমা | 

এও এক মুশকিল । তাকে এবং সকলকে নিয়ে আমি রয়েছি অথবা 
আমাকে নিয়ে এবং আর সবাইকে নিয়ে সে রয়েছে । এটাই তে। এখানে 
সমস্তা। সেয। হোক, একজন কেউ রয়েছে। এতে কোনে সন্দেহের 
অবকাশ নেই। সেই একজন কেউ আমিই হই, তুমিই হও অথবা সে-ই 
হোক। অথবা এমনও হ'তে পারে সেই ব্যক্তিই এই তিনজন সেজে বসে 
আছে। একজন সেজেছে তিন জন। একজন সেজেছে সকল জন। সেই 
যে আমি লিখেছিলুম _ 


ন্৩ 


11016 ৮/0149 215 ], 908 2110 17৩ 

01)1 (086 15811 ০21) 908 598? 

সেই কথাটাই এখানে মনে প'ড়ে যায়। 

ধান ভানতে শিবের গীত। এক কথা বলতে আর এক কথা । 
যা বলতে বসেছি তার থেকে কি দুরে সরে যাচ্ছি । কি কথা যেন বলতে 
বসেছি। আমি আমারই জীবন-কথ| কিছু জানাব। কোথায় আমর 
জীবন-কথা, কোথায বা এক তত্ব কথা। বসে বসে ভাবছি আমার 
জীবন-কথ।টাইতো৷ তত্ব কথ! । 

কথাটা এই রকম- আমার জন্ম তত্বের অথবা তন্বস্থুর মধ্য হ'তে। 
তত্ব অথবা তথ্য অথবা সত্য -সকলই সেই এক জায়গা থেকে জাত। 
সেইখানটা পরম। সে মূলকে নাম দিয়েছি পরম। পরম সেই অর্থ 
হ'তে আমি যেন ছট্‌্কে বেরিয়ে এসেছি । মনে হয, পরম সেই অর্থই 
অর্থাৎ পরমার্থ ই আমার উৎস। আমার পিতা সেখানে আমার 
মাতাও সেখানে । আমি যে সেখানকার মানুষ । 


পরিচ্ছেদ--ঙ৬ 


এইবারে আর এক কথায় আমি । সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার 
উপরে নাই। মানুষের উপরে কিছুই নাই। মানুষকে বাদ দিয়ে সবই 
মূল্যহীন। মানুষই শেষ কথা। 

আরও অনেক কিছু আছে বটে, কিন্তু সে সব মানুষকে নিয়েই । 
অনেক কিছুই কেন, সব কিছুই আছে। কিন্তু সব কিছুই মানুষকে ধারে । 

আমাদের এই ছুনিয়াতে কী দেখতে পাই। দেখতে পাই, মানুষ 
তার কল্পনার জগতে বিচরণ করছে । কল্পনার ঘোরের মধ্যে বাদ! 
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বেধেছে। আবার কল্পনার কুম্বটিকায় পথ হারিয়ে এক জায়গাতেই 
বারংবার করছে গতাগতি । কল্পনা আর কল্পনা । কল্পনার জগতেই তাব 
জীবন কেটে যায়। কল্পনাকে অবলম্বন ক'রেই সে বেঁচে থাকে এবং ম'রে 
যায। 


কল্পনা একটা জিনিস, আশা আর একটা জিনিস। কল্পনাও করে, 
আশাও করে। কল্পনা আব আশা, আশ! আর কল্পনা । মোল্লার দৌড় 
মসজিদ পর্যন্ত । মানুষের দৌড় ওই পর্যন্ত । কল্পনা ক'রে এবং আশ! 
ক'রে কোথায় গিয়ে পৌঁছবে তার দিকে খেয়াল নেই কিন্তু। আশা নিয়ে 
ভবিষ্যতের দিকে ধাবমান হয় । কল্পনার গতিতে যায় সকল দিকেই । 
তবে তাতে বর্তমানটাই উজ্জল হয়ে উঠতে চায় । 


পরিচ্ছেদ- ৭ 


আমার গল্প আমি খলে যাচ্ছি। এ কিন্ত গল্প হ'লেও সত্যি। 
আমার গল্পের সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু আমার ভাব লিপিবদ্ধ করা হচ্ছে । 
আমার জীবনের ভাবনা-সে৪ এসে যাচ্ছে কিছু কিছ। আবার এমন 
সব সিদ্ধান্ত কিছু আসছে যার আমি সাক্ষাৎ পেয়েছি। সাক্ষাৎকার করা 
হয়েছে এমন সব কথাই মামি রেখে যাচ্ছি প্রধানত । অন্তরকম কথা 
ছুটে! চারটে আসছে তে! বটেই। সে তো আসবেই। মোটের উপর 
কথাটা এই, আমি একট। বলের মত গড়িয়ে চলছি । উপমাট! লাগসই 
হ'ল না। আমি চলেছি জলের ধারার মত। রাস্তা যেমনই হোক, 
খানা, খন্দ যতই থাকুক জলের এই ধারা চলেছে আপন ছাদে । তারপরেতে 
দেখি কোথায় গিয়ে ঠেকি। 


আমার জীবনের বিচিত্র কথ! এই, জন কয়েক বৃদ্ধা মহিল। আসতেন 
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আমার কাছে তাদের বাৎসলা ন্লেহ নিয়ে। একজন নয়, কয়েকজন । 
আমি চিরদিনই এক পাগল । এই পাগলকে তারা যে স্রেহ দিয়ে গেছেন 
তার তুলনা আমি আমার এই ছোট্ট জীবনে পাইনি । 


অবশ্য যা কিছু ঘটেছে সমস্তটা একটা সময়ে ঘটেনি এট। বলাই 
বাহুল্য । বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রকম খটেছে। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন 
রকমের বৃদ্ধা মহিলা আমার কাছে এসে পড়েছেন তাদের শ্েহে এবং 
ভালবাসার সম্ভীর নিয়ে। কী বিচিত্র তাদের কথা, কী বিচিত্র তাদের 
প্রসঙ্গ । এইবারে তাদের কথা কিছু বলব। তদের মধ্যে একজনের 
কথা আমি আগেই বলেছি। প্রসিদ্ধ একজন বাঙালী কবির তিনি মা । 


তার কথা ছেড়ে এবার আর এক জনের কথায যাই। ইনি দিল্লীর 
মানে পুরানে! দিল্লীব একট। অংশে থাকতেন। তার স্বামী ছিলেন 
একজন পণ্ডিত মশাই । ভার ছেলেমেয়ে ছিলেন চার পাঁচটি । এখনও 
হযতো তার ছেলেমেষের। দিল্লী অঞ্চলে বাস কবছেন এবং সুখে স্বচ্ছন্দে 
অবস্থান করছেন। অবশ্য আমি তাদের খবর অনেক কাল জানি না। 


আমি তখন থাকতাম বেয়ার্ড রোডের একটা দিকে । আমার বিবাহের 
কিছু পরে যখন দিল্লীতে তিন বছর ছিলাম সেই সময়কার কথা বলছি। 
সেই সময় তিন খেপে তিন জায়গায় ছিলাম। শেষের দিকটায় ছিলাম ওই 
বেয়ার্ড রোডে ! 

নিউ দিল্লী এবং ওল্ড দিল্লী এই ছুই দিল্লী একেবারে পাশাপাশি 
অবস্থিত। নিউ দিল্লী একেবারে সাজানে। শহর। ওল্ড দিল্লী সেরকম 
নয়। ওল্ড দিল্লী ঘিঞ্জি এবং জনবল । আমি থাকতাম নিউ দিল্লীতে । 
সাইকেলে ক'রে ঘোরাঘুরি করতাম । আগেই বলেছি বাস্তাগুলে৷ চমৎকা'র। 
যতদুর মনে পড়ে ছু ধারে গাছের পারি। ছু ধারে গাছওল৷ রাস্তাকে 
ইংরাজীতে বলে ৪$61))15. নিউ দিল্লীতে 2৬906 অনেক। আমার 
তখন জোয়ান বয়েস। সাইকেলে চেপে নিউ দিল্লীর রাস্তায় আপন মনে 
চলেছি আর চলেছি। গান শিখিয়ে বেড়াচ্ছি। দিল্লী অথবা নিউ দিল্লীতে 
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যখন গিয়ে উঠলাম তাঁর কিছু পরেই কলিকাতায় গিয়ে আমি আমার 
সহধর্মিণী যমুনাজীকে নিয়ে এলাম | সঙ্গে একটি শিশুসম্তান। 

আমি আছি দিল্লীতে অর্থাৎ নয় দিল্লীতে । পংকজ সেনের বাড়ীতে 
গান শেখাতে যাই তার স্ত্রীকে। আরও কত জনকে গান শেখাই। 
মেয়েরাই বেশী গান শিখেছেন। গান শিখেছেন তুষারদি, ইরা, তারা 
আরও কত মেয়ে। ছোট বলিকাও আছেন, মাঝারি বয়সের মেয়েরও 
আছেন, প্রাপ্ত বয়স্কা ঘরের গৃহিণীও আছেন। এরমধ্যে একবার প্রীন্ীম 
আনন্দময়ীর জন্মোৎসবও ওখানে পালিত হ'ল। বিরাট হইচই, অনেক 
ধুমধাম । সেই সময়ে আমি ছুই দিন ছুইটি পালা-কীর্তন করেছিলাম । 
সেকথা আগেই উল্লেখ করেছি মনে পড়ছে। 

যে কথা চলছিল আমাদের । আমার কাছে আসতেন সেই মীতারাম 
বাজারের মা। ছুটে ছুটে আসতেন বললেই ঠিক মত বলা হয়। ওল্ড 
দিল্লীর থেকে নিউ দিল্লী। খুব বেশী দূর না হ'লেও খুব একট! কম দুরও 
নয়। 

আমার কাছে আসতেন আমার সেই মা, সীতারাম বাঙাবের মা, 
আমরা বলতাম সীতারামের মা। নামটা! তার ভুলেই গেছি। তাদের 
বাড়ীতেও ছু একবাব গেছি। তার! বৈদিক ব্রাহ্ষণ। লোকের বাড়ীতে 
পুজো আচ্চা করতেন পণ্ডিত মশাই _-পীতারাম বাঁজারের মায়ের স্বামী । 
তাদের বাড়ীর আবহাওয়। হিন্দু পরিবারের মতই আবহাওয়া। বরং তার 
থেকে এক কাঠি উপরে । 

বেয়ার্ড রোডে আমি থাকতাম শরৎবাবুদের বাড়ীতে । সমস্তুই 
গভর্ণমেন্ট কোয়াটার। শরতবাবুরা আমাকে একখানা ঘর দিয়েছিলেন 
থাকবার জন্ক। একেবারে ছোট্রো৷ একখানি ঘর। দরজ| বেশ ভালই 
ছিল। অন্য ব্যবস্থা কোনে! রকম । নিউ দিল্লীর মতন জায়গায় থাকবার 
জন্য যে-কোনো একখানি ঘর পাওয়। খুব সহজ নয়। তবে আমি পেয়ে 
গেলাম ওদের বাড়ীতে । আমাদের রান্না আমরাই করতাম । তবে 
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শরৎবাবুর গৃহিণীর কাছে সর্বপ্রকার সাহাযা পেয়েছি। সেই তিনি অর্থাৎ 
আমাদের চিত্রা, লীনা এবং ট্ুন্নুমায়ের মা আমাদের আদর যত্বে একেবারে 
ঘিরে রেখেছিলেন 

এখনও মনে পড়ে ওই বাড়ীতেই ওদের বাইরের ঘরটিতে প্রতিদিন 
দুপুব বেলা আমরা বসাঁতাম পাঠের আসর । ভাল ভাল কথ! অনেক পড়া 
হ'ত। অনেকখানি অনেকক্ষণ ধ'রে । আমার মনে পড়ছে রামকুষঃ 
কথামুত চলত। 

আবার কোনে! কোনো দিন আমর! ঈশ্বর প্রসঙ্গেই অতিবাহিত 
করতাম সমস্তটা দিন। অন্ত কাজ সংক্ষিপ্ত । ঈশ্বর প্রসঙ্গ আর ঈশ্বব 
প্রসঙ্গ । হয়ত বা পাঠ আর পাঠ। 

দুটি মেয়ে আসত নিকটবর্তী অঞ্চল থেকে । সর্বদাই দেখেছি মেয়ের 
বেশী আসেন ঈশ্বর প্রসঙ্গে । সর্বদাই, সবাই । কি সভাস্লে, কি সাধু 
সমাগমে, কি পাঠে, কি কীর্তনে সকল স্থলেই মেয়েদের আগমন। 

হঠ।ৎ মনে হয় আমাদের এই দেশে অর্থ।ৎ ভারতবষে মেয়েদের তো 
আর কিছু নেই যাকে বল হয় 70851 017)6. মেয়েদের সেটা খুব কম। 
কাব ইত্যাদির ব্যবস্থাও সে রকম নেই। গল্প করা বা গুলতুনি করা- এর 
স্থান হ'ল পুকুর পাড়ে অথবা অন্করূপ কোনো স্থলে। 

আমার মনে পড়ে আমার ছেলেবেল। সেই গুলু ওস্তাগর লেনের 
বাড়ীতে আমাদের ছাদের উপরে মেয়েদের ছোটখাটো একটি বৈএক বসত। 
তাতে প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন আমার ঠাকুরমা এবং শল্ভুর পিসিম! । 
সারাদিন খেটেখুটে সন্ধ্যার পরে খোল! ছাদে গিয়ে বসেও হরেকরকম 
গল্প চলত 

এইরকম ধরনের বৈঠক ছাড়। মেয়েদের একত্রে জোটবার অন্ত ব্যবস্থা 
কম ছিল। আর একটা সুযোগ ছিল কোনো! একটা উৎসব বা অনুষ্ঠান 
উপলক্ষ্যে মেয়ের। একত্রিত হয়ে গল্পগুজব বেশ ভালোই চলত। আসল 
কথ! ছেলেদের মত আড্ডা মারবার সুযোগ সুবিধা মেয়েদের খুব কমই 


২৫ 


ছিল। গুলু ওস্তাগর লেনের যে বাড়ীর কথা বললাম, আমাদের সেই 
বাড়ীতে ঢোকবার সময় দুটো রোয়াক ছিল চমত্কার । একটা বড়, একটা 
ছোট। পাড়ার ছেলে এক আধজন এসে সেই রোয়াকে বসে থাকত। 
আবার আমার পিতাকেও ক্চিৎ কখনও দেখেছি বড় রোয়াকটাতে বসে 
আছেন। 

যে কথা বলছিলুম, আমাদের দেশে অথবা আমাদের সমাজে ছেলেদের 
সময় কাটাবার পদ্ধতিও অন্ত রকম। আবার মেয়েদের অন্ত রকম। 
ছেলেদেরট! হল্লা প্রধান। আব মেয়েদেরটা কেবল গুজুর গাজুর, ফিসির 
ফান্থুর | 

যেখানে জনসমাগম অথচ হল্লার আধিক্য নেই সেখানে দেখি মেয়েরাই 
বেশী যোগ দিয়েছেন। শুধু আমাদের দেশে নয়, আমেরিকা প্রভৃতি দেশেও 
তাই। স্বামী বিবেকানন্দের কাহিনীতেও পড়েছি, আমেরিকাতে মেয়েরাই 
যোগদান করেছেন বেশী । যতদুর জানি, মেয়েরাই স্বামী বিবেকানন্দকে 
সমস্ত ব্যবস্থ। ক'রে দিয়েছেন। খাবার ব্যবস্থা, থাকার অথব! বাঁচার ব্যবস্থ। 
সমস্তই প্রায় মেয়েরাই করেছেন। 

আমার এই কথা! মনে হয়, মেয়েদের মধো একটা মা নিত্য জাগ্রত। 
সকল সম্ভতানকে অথবা সকল মানুষকে পালন ক'রে তোলবার দায়িত্ব যেন 
মেয়ের নিজেরাই ঘাড়ে তুলে নিয়েছে। 

সমস্ত পৃথিবীর জনসংখ্যা হিসাব করলে দেখ যায় মেয়েরাই বেশী । 
ছিটেফৌটা বেশী নয়, একটু বেশী পরিমাণে বেশী। জগতের মায়ের এই 
ব্যবস্থা । 

কেউ কেউ বলেন - প্রকৃতি-বিজ্ঞানীরা বলেন, সমস্ত প্রাণী তাদের 
জনসংখা। ফলাও ক'রে তুলতে চায়। প্রাণীদের মধ্যে যিনি আছেন তিনি 
চান কেবল প্রাণের সংখ্য। বাড়িয়ে তুলতে । যে যেমন সে তেমনকে 
বাড়ায়। অন্তে অন্যকে বাড়ায়। এইভাবে চলেছে চক্রবৃদ্ধি হার। 
স্বপ্টির এই একটি কৌশল । 


খ্৬ 


মেয়েদের কথ! বলছিলুম | মেয়েদের কাজ চলেছে যেন সাক্ষাৎ মায়ের 
কাজ। সকল ব্যবস্থাই মা করেছেন এবং মা করছেন। ফুল ফোটানোর 
ব্যবস্থা, ফল ধরানোর ব্যবস্থা, সকল বাবস্থা, প্রত্যেক ব্যবস্থা । 

সকল অবস্থাতেও, সকল ব্যবস্থাতেও তিনি। আমি কিন্তু সেই 
একজনকেই এ স্থলে মা বলছি। অন্ত স্থলে অন্ত কিছু হয়তো বলি। 
তাতে কিছুই যায় আসে না। যা কিছু বলি না কেন সেই একজন। 
দুজন নয়, তিন জন নয়, বনুজন নয়, সেই একজন। কিন্তু আমি ভাল 
ক'রেই জানি, একজনও নয়। সেই এক এক নয়। এক, ছুই, তিন এই 
রকম হিসেবের বাইরে । আমি যে দেখতে পেয়েছি। দেখা শব্দটাই 
ব্যবহার করলাম । ইংরাজীতে €0 9৪ শব্দটি আছে। আবার আছে 
(0 06:০61%9 শব্দটি । শব তো অনেক আছে। আমি ভেবেই পাচ্ছি 
না, কি শব্দ ব্যবহার করব। কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছি। দেখেছি বল 
দেখেছি, জেনেছি বল্‌ জেনেছি, বুঝেছি বল বুঝেছি । আবার পেয়েছি বল 
পেয়েছি । অথব৷ বল সব কটাই একসঙ্গে । 


পরিচ্ছেদ-- ৮ 


কথা উঠেছে দেবদেবীর পূজা নিয়ে । এই প্রসঙ্গটা যখন উঠল তখন 
বুঝতে হবে সেখানে দেবদেবীর অস্তিত্বের প্রতি একট! বিশ্বাস রয়েছে। 
সেখানে দেবদেবী রয়েছেন আবার তাদের পুজাও প্রচলিত রয়েছে। 

এই পৃথিবীতে বর্তমান জগতে অনেক অনেক স্থলেই ও"সকল কিছুই 
নেই। ওই ব্যাপারগুলোই অন্তিত্ববিহীন। অস্তিত্ববিহীন বললেই তে 
এ সবের অস্তিত্ব উড়ে যায় না। তবে দেব, দেবী, ভূত, প্রেত প্রভৃতি বস্তু 
যেখানে আছে সেইখানেই আছে । অন্তাত্র এর নেই। অর্থাৎ এদের স্থান 
নিতান্ত সীমাবন্ধ। 


ত্ণ 


আমার এ বিষয়ে বলবার কথা এই __ দেবদেবী থাকে থাকুন । কিন্ত 
তুমি তোমার পরম পথে এগিয়ে চলে যাও। সেই পথে কত কিছুই 
তোমার রাস্তায় পড়বে। পড়ে পড়বে। রাস্তায় পড়াট1! অস্বাভাবিক 
নয়। বরঞ্চ স্বাভাবিক। 

কিন্ত তোমার কর্তব্য কি? সেই কথাটাই আমরা এখানে আলোচন৷ 
কবছি। তোমার অথবা আমার এখানে কি করতে হবে সেই কথাটাই 
মনের মধ্যে আসছে। 

দেবদেবীর প্রশ্ন এক বিরাট প্রশ্ন। এ কথা কম কথা নয়। তবু 
আমি আমার অভিজ্ঞতা এবং ভাব এখানে বিবৃত করছি। আমার আশা, 
এই প্রসঙ্গ অনেকের কাজে লাগবে _ অনেকের কল্যাণ সাধন করবে। 

আমর! যারা এই পথে চলেছি অর্থাৎ কি না গুরুর নির্দেশ মত 
অগ্রগামী হওয়ার পথ গ্রহণ করেছি তাদের সম্বদ্ধেই যত কথা। যে 
আমাদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সে তো একথ! শ্রবণ করবেই। বাঁকিরাও যদি 
শ্রবণ করে এবং অন্তবের মধ্যে গ্রহণ করে তবে তার! নিশ্চয়ই অনেকখানি 
এগিয়ে যাবে এতে কোনে সন্দেহ নেই । 

খুব বেশী বিস্তারের মধ্যে আমরা যাব না। আমরা বলি অথবা 
এখানে আমি বলছি, তোমর। শোনো । 

আমি বলছি মানেই আমরা বলছি কিন্তু। আমার পিছনে যে 
অনেক লোক দাড়িয়ে আছে। তাদের সকলকে নিয়েই কথা বলছি। 


দেবদেবী অনেক আছেন। হয়তো অসংখা আছেন। থাকুন না। 
তারা সকলেই সেই একজনের বিচিত্র বিলাস। সেই সম্বন্ধে কোনো কথাই 
ওঠে না। কিন্তু তুমি এগিয়ে চলেছ অপার শাস্তি এবং অন্তহীন আনন্দের 
দিকে। ওই দিকেই তোমার লক্ষ্য । তুমি তেমন জীবন যাপন করছ। 
সেই জীবন আশ্চর্য জীবন। এই জীবন সংসারের ধারার জীবন নয়। এই 
জীবন এমন একটা জীবন যে-জীবন তোমাকে পৌঁছে দেবে অনাদি অনন্ত 
পূর্ণের কোলে । একেবারে খণ্ডের থেকে অথণ্ডে নিয়ে যাবে এই জীবন। 
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হে মানুষ, তোমাদের মধ্যে যেকেউ একটা সিংহাসন পাতবে ধ্যান 
ধারণা পৃজার জন্যে তার মনে রাখতে হবে সেই সিংহাসনটি হওয়া চাই 
যতদুর সম্ভব সুন্দর, পরিচ্ছন্ন এবং আনন্দদায়ক । তোমার পুজার 
সিংহাসনের কথা বলছি কিন্তু। ছোট্ট একটি সিংহাসন করলেও হবে। 
তোমার সামর্থ্য অনুসারে তুমি করবে। সেই সিংহাসনে অবান্তর কোনে! 
ছবি ইত্যাদি রাখবেই না । অবান্তর ছবি না, অবাস্তর মুর্তি না, অবান্তর 
কোনে কিছুই না । সেই সিংহাসনে থাকবেন তোমার গুরু এবং তোমার 
ইষ্ট দেবতা । কখনো কারও পক্ষে এমনও হ'তে পারে যে, গুরুই সমস্ত। ইঞ্ট 
দেবতা আলাদা ক'রে আর নেই। ইষ্ট দেবতা থাকলে গুরুর মধ্যেই আছেন। 


সেইখানে সিংহাসনে একজন, শুধু একজন। সেই সিংহাসনের সামনে 
বসে তুমি প্রতিনিয়ত প্রকৃত সাধন ভজন অভ্যাস করতে থাক। 

যদি কারও ইচ্ছা হয় ঘরের অথবা! মন্দিরের দেওয়ালেতে যত ইচ্ছা 
ছবি সাজাও। যে কোনে দেব অথবা যে কোনো দ্েবী। কিন্তু সিংহাসনে 
নয়। সিংহাসনে রাখবে নিজের উপাসনার বস্তু । 

আর একটি কথা মনে উদিত হচ্ছে। সেটাও এখানে ব'লে যাই। 
মন্দিরের অথবা বাড়ির দেওয়ালে হোক বা.যেখানেই হোক ছৰি রাখতে হয় 
মহাপুরুষগণের । দেবদেবীর ছবি অথবা ওই জাতীয় দৃশ্যসমূহ না রেখে 
মহাপুরুষ অথবা উন্নত জীবনকে চোখের লামনে রাখলে ভাল হয়। এতে 
ক'রে তোমার জীবন ধাক্কা! খাবে এবং হয়তো! বা জেগে উঠবে। যাদের 
কখনো দেখনি, যাদের কথ শুধু কল্পন। ক'রে আসছ তোমার দেওয়ালে 
তাদের ভিড় বাড়িয়ে লাভ কি। সত্য হোক বা না৷ হোক তুমি তাদের 
থেকে একটু দূরে থেকো ন|। 

এ জগতে তো! কতই কিছু আছে। তুমি কি সকলের সঙ্গেই সম্পর্ক 
রাখ। সম্পর্ক রাখতে হয় সমস্তের সঙ্গেই । কিন্তু আলাদ! আলাদা 
ক'রে নয়, মূলের দিক দিয়ে । সমস্তকেই তুমি আপন ক'রে গ্রহণ কর। 
সেই সমস্তের মধ্যে আছেন পুর্ণ, পরম অনাদি অস্তুহীন। বেশ ভাল ক'রে বুঝে 


২, 


নিও কথাটা । 

এবারে পরিশেষে বলি--তোমার ঘরের সীমার মধো সাধন ভজনের 
স্বানেতে রাখবে কেবল তাকে ধাকে দেখলে সেই চরম একান্ত আপনের 
কথ! মনে প'ড়ে যায়। অন্ত বস্থুকেই আমি অবাস্তর বলছি । 


এইখানেই আমি এই প্রসঙ্গ এখনকার মত শেষ করলাম । 


পরিচ্হেদ--৯ 


ব্যাপারখানা এই, আমার ভাষাতে আমি বলি, আমি দেখতে পেয়েছি। 
আমার মতন ক'রে আমি দেখতে পেয়েছি। আমি দেখেছি যে, সেই 
একজন আছেন । নানান ছাদে, নানান ভাবে, নানান কায়দায়, নানান 
বেশে, নানান ঢঙে । আলোকে আলোকে, লোকে লোকে তিনি বিচ্ছবরিত 
এবং বিস্তারিত। ছন্দে ছন্দে তিনি উদ্বেলিত। ভাবে ভাবে তিনি 
সম্ভাবিত এবং উষ্ভাবিত। যোগে যোগে তিনি যুক্ত। রসে রসে তিনি 
রসময়। আবেগে আবেগে তিনি নিয়ত আবিষ্ট। বেগে বেগে তিনি 
গতিশীল । 

তার কথ কি আর বলব। অন্তরে অন্তরে তিনি অত্যন্ত আস্তরিক, 
নিতান্ত এঁকাস্তিক। উপরে উপরে যেমন তিনি মেঘের মত ভাসমান, 
তলায় তলায় তেমন তিনি একেবারে অতলান্তিক। তিনি হচ্ছেন এ 
হেন তিনি। 

তার কথ বলছিলুম। তার কথা বলে আমার সাধ মেটে না। 
যেমন একটা গান লিখেছি _ মা ব'লে মোর সাধ মেটে না-_ সেইরকম 
তার কথা বলে আমার সাধ মেটে না। ইচ্ছা! হয় আমি কেবল বলি। 
বলি আর বলি। 


১1 


সেই বস্থ ছুই, চার, ছয় এরকম নয় । দশ, বিশ, পঞ্চাশ তাও নয়। 
ছুশো, পাঁচশো তাও নয়। হাজার, লক্ষ, কোটি সে কথাও খাটে না। 
কোনো কথাই যে খাটছে না। কোনো ভাষাই যে সেখানে পৌঁছয় 
না। কিছুতেই কিছু হয় না। 

কিন্তু তবু সকল ছাপিয়ে এই কথাটা আমার কাছে খুব উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে, তিনি সবচেষে বেশী ক'রে আছেন। সবথেকে প্রকাশ 
তার। আশ্চর্য প্রকাশ । আবার যেমন বিকাশ তেমন প্রকাশ । 

ওই বিকাশটুকু লক্ষা করবার মত জিনিস। ওই বিকাশে একটা 
ক্রম রয়েছে। ক্রম রয়েছে তাই ধারাও রয়েছে। বিশ্বজগতের এই 
ধারা । এই ধারাতে বিশ্ব জগৎ যেন প্রবাহিত হচ্ছে । কোথায় যে বয়ে 
চলেছে সে-কথা কে বলবে। 

এই যে ধারা, এই ধারাই কিন্তু সমযের ধারা। কালের এই 
ধারা। যদি বল বলতে পার, মা কালী এই ধারাতে নৃতাশীল৷ । এই 
ধারাও কোনে! দিন বন্ধ হবে না, মা কালীর নৃত্য ও থেমে যাবে না। 

এই জগতে থাকাটাই আমার মায়ের নাচ। জগৎ আছে মানেই 
ম! নাচছেন। এই বিশ্ব বৈচিত্র্যটাই সেই একজনের লীলাবিলাস। 
তাকেই আমি মা বলেছি। আবার তাকেই আমি বলছি সেই একজন। 

তাকে যে আমি দেখতে পেয়েছি। সেই একজনকে আমি নিয়ত 
দেখি। সকলেই হয়তো নিয়ত দেখে । আমিও নিয়ত দেখি। কিন্তু 
নিয়ত দেখলে কি হবে। আমি সবসময়ে সচেতন থাকি না। সমস্ত 
কাণ্টাই কিন্ত সেই তার, তাঁকে তুমি যা ইচ্ছে বল বলতে পার। 


৩৯ 


পরিচ্ছেদ--১০ 


আমার জীবন-কথা বলে যাচ্ছি। তাই ছেলেবেলাকার একটি 
কাহিনীতে প্রবেশ করি। ছেলেবেলায় পি* এম. বাগচীর বাড়ীর সন্নিকটে 
১১ নম্বর বাড়ীতে নীচেকার ঘরে-_যাকে বলে বৈঠকখানা- সেই ঘরে 
বসে আছি। এমন সময় কানে গেল, একটা ছেলে বলতে বলতে 
যাচ্ছে_ আমি ধার ধারি না। আমার পরিচিত ছেলে। ছেলেটির 
বয়স আঠারে। কুড়ি। আমাদের পাড়ার ময়রা বাড়ীর ছেলে। ময়রা 
বাড়ী শবটা বলতে আমার ভাল লাগে না। কিন্তু আমাদের বাড়ীতে 
সবাইকার মুখে শুনতুম, ওই বাড়ীট! ময়র! বাড়ী। তাই ওই নামটাই 
বললাম। 

ওই বাড়ীর একটা ছেলে রাস্তা দিয়ে বলতে বলতে যাচ্ছে, আমি 
ধার ধারি না। ঘরে বসে আমি শুনতে পেলাম। আমার বয়স 
তখন পাঁচ ছয় সাত এরকম একটা কিছু। 

ভাষাটা অর্থাৎ কি না শব্দটা! আমার মধ্যে কোনে! একটা জায়গাতে 
কি রকম একটা ঝংকার তুলত। এখন যে-রকম বলছি এবং ভাবছি, 
সেরকম নয় কিন্ত। সেই শিশুমমের কোনো এক কোণে একটা 
বিশেষ স্পন্দন অনুভব করেছিলাম । চেতনার মধ্যে একটা স্থানে যেন 
একট৷ নুর বেজেছিল। সেই সুর প্রচলিত সুরের মত নয়। অন্ত 
এক রকমের স্থুর | 

এই যে কথাটাকে আলাদা! ক'রে বুঝতে পারা এই জিনিসটা 
তখন সেই বয়সেই আমার জীবনে ঘ'টে গিয়েছিল । আমার অনুভূতির 
মধ্য একট। অপ্রচলিত জিনিস যেন ধরা পড়েছিল। এখনও আমার 
মনে আছে কি করে । মনে ন! থাকলে লেখাচ্ছি কি ক'রে । সমস্তটাই 
একখণ্ড আশ্চর্য বস্তু, নয় কি। 


৩২ 


পরিচ্হেদ--১১ 


এবার আর এক গল্লে চলে যাচ্ছি। জীবনটাইতো৷ একটা মন্ত 
বড় গল্প। মস্ত বড় গল্পের মধ্যে অনেক অনেক ছোট ছোট কাহিনী । 
গল্পের পর গল্প জুড়ে একটা মস্ত বড় গল্প তৈরি হয়েছে। সেই গল্পটাই 
হ'ল আমার জীবন-কথা। 


কিছু পরবর্তীকালে__ আমার বয়স তখন চল্লিশের আশেপাশে -_ 
আমি অনেক জায়গায় ঘুরে বেড়াতাম । আজ এখানে, কাল সেখানে। 
থুব লম্বা একট! সময় বড় বেশি কোথাও থাকতাম না। 

একবার টাকির কাছাকাছি চলে গেলাম। বহরমপুরে আমার 
একটি মাসীমা থাকতেন। মাসীমা নয়, মাসীমা বলে ভাকতুম। যে 
সমস্ত বয়স্ক মহিলা অদ্ভুত ভালবাসা নিয়ে আমার জীবনে এসে গেছেন 
তিনি তাদের মধ্যে একজন। আশ্চর্য চরিত্র এই মাসীমার ছিল। 
আমি যখন এঁকে দেখতে পেয়েছি তখন ইনি বিধবা । এ'র এক ছোট 
বোন ছিল। তিনিও বিধবা । তিনি থাকতেন টাকির কাছে কি যেন 
একট! গ্রামে । আমি তারই বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম । 
জায়গাটার নাম কিছুই আমার মনে নেই। তবে সেই জায়গা অজ 
পাড়া গাঁ । বসিরহাট হয়ে যেতে হয়। ছুই তিনবার গিয়েছিলুম 
কলিকাতার থেকে । আমার মনে পড়ছে লঞ্চে ক'রে যেতে হ'ত 
ইছামতী নদীর ওপর দিয়ে। সেই গ্রামে বা আশেপাশে ছটো একটা 
সভাও করেছিলাম। গ্রামে গ্রামে যেতুম আর সভ। করতুম। সেই 
ছোট মামীমার বাড়ীর একটি ছেলের সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল। 
একবার সেই ছেলেটি মানে সেই যুবকটি কলিকাতায় এসে আমার কাছে 


আমার জীবন-কথা কিছু ব'লে বাই হন ধও--৩ ৩৩ 


ঠিক করলে, তাদের গ্রামের সন্নিকটে টাকিতে একটি সভা করতে পারা 
যাবে। রামকু্চ মিশনের লোক তারা যারা সভ। করবে। আমি 
উৎসাহিত হলুম । আমাদের গ্রুপের মধ্যে মেয়েরাই বেশী। আমি 
সেই কথা বললুম। আমার সেই ছোক.র! বন্ধুটি বললে, আমি সেখানে 
যাই তারপরে এসে আপনাকে খবর দেব তারা কতদূর কি করতে 
রাজী হবে। 


হা ভগবান। মজার কথ৷ এই, সেই ছেলেটি এসে খবর দিল, 
তারা রাজী নয়। মেয়েদের সঙ্গে এক প্ল্যাটফর্মে গান গাওয়। তাদের 
না কি রীতি বিকদ্ধ। এটা নীতি বিকদ্ধ না রীতি বিরুদ্ধ তা বুঝতে 
পারি না। আমি শুনেছি গোলপার্কের কাছে বিরাট বড় বাড়ীটাতে 
নাম করা কোনও মেয়েও গান গেয়েছে । তা ছাড় সর্বজনমান্ত নিবেদিত। 
স্বামী বিবেকানন্দেব পাশে থেকে কত কাজ করতেন। আরও কত কি। 
সে যা হোক। আমাদের সভাপর্ব অর্থাৎ টাকির সভাপর্ব সেইখানেই 
শেষ। 

মাঝে মাঝেই আমি কলিকাতার থেকে বাইরে চলে যেতাম। 
পববর্তীকালে _যখন আনন্দময়ীমার কাছ থেকে চ'লে এসেছি তখনকার 
কথ। বলছি কিন্ত। প্রথম দিকে দিল্লীতে বছর তিনেক ছিলাম । 
তারপরে কলিকাতায় এসে উঠলাম মাতা৷ আনন্দময়ীর আশ্রমে । দক্ষিণ 
কলিকাতায় একভালিয়া রোডে। তারপরে বাস! নিলুম পাম্‌ এভিনিউতে। 
বালিগঞ্জ ফাঁড়ির কাছাকাছি ব্রড দ্র অঞ্চলে । সেই সময়টাতে ওই 
দিকে মুসলমানই বেশী থাকতেন। একটি ছোট্ট বাড়ীতে আমর ছু তিন 
ঘর থাকতাম । সেই বাড়ীতেই অনস্তা প্রথম আমার কাছে গিয়েছিল 
গান শেখার উপলক্ষ্যে । ও বাড়ীতে আমার বেশী দিন থাক! হয় নি। 
কয়েক মাসের পরেই চ'লে আসি বালিগঞ্জ গার্ডেনসে রাঙ। মায়ের 
বাড়ীতে । রাঙা মায়ের বাড়ীতে থাকতেই আমার আলাপ হয় মহেন্দ্রৰাবুর 
সঙ্গে । 
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একডালিয়া রোডে তখন মাতা আনন্দময়ীর আশ্রম। সেইখানেতে 
আমি গীতার ব্যাখ্যা করতুম সপ্তাহে একট! দিন অথবা ছুটো দিন। 
পরবর্তীকালে আনন্দময়ী আশ্রম উঠে যায় আগরপাড়ায়। আগরপাড়ায় 
যাওয়ার পূর্বে একডালিয়৷ রোডে ওই আশ্রমটি ক'রে দিয়েছিলেন মনোরঞ্জন 
সরকার মহাশয় এবং আরও কেউ কেউ। 


মনোরঞ্জনদার একটা ইতিহাস আছে। আমি যখন একবার মা 
আনন্দময়ীকে নিয়ে একলা ঘুরছিলাম তখন হাওড়াতে মনোরঞ্জনদার সঙ্গে 
দেখা হয়। মহাঁপ্রতুর একটি মন্দিরে আমর ছু চারজন ছিলাম । মনে 
পড়ছে সেই মন্দিরের বিগ্রহ প্রীচৈতন্থ মহাপ্রভু কাদছেন। কীাদা-বদন 
বিগ্রহ । এই মন্দিরে -_ মন্দিরের অঙ্গনে নদের নিমাই অভিনয় হয়েছিল। 
হাওড়ার বিখ্যাত নদের নিমাই । সেই যুগে এই অভিনয়টি চারদিকে 
খুব প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। অভিনয়ের গানগুলিও। একটা গাম-- 
সেদিন যেমন এসেছিলে হরি। 

মনোরঞ্নদ। ক্রমে ক্রমে আমাদের সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত হয়ে পড়লেন। 
পরবর্তীকালে কলিকাতায় এবং নবদ্বীপে তিনি আনন্দময়ী মায়ের খুব 
কাছাকাছি এলে পড়েছিলেন। কিন্তু আবার তিনি পরে সপে গেলেন। 
আমার কিন্তু মনোরঞ্জনদার কথা খুব মনে পড়ে। তার জীবন সাধারণ 
পাঁচজনের মতোই ছিল। কিন্তু তার হৃদয়টি ছিল ভক্তহ্ৃদয় । 


আমার জীবনে নবছীপধাম অনেকবার অনেকখানি জায়গা! অধিকার 
করেছে। একেবারে বালককালে ঠাকুরদাদ! প্রভৃতির সঙ্গে নবহীপ্রে 
গিয়েছিলাম । আমার ঠাকুরদাদাকে আমি দাদা বলতাম । নবদ্বীপে 
দাদ! আমাকে গঙ্গাতে সাতার শিখিয়েছিলেন। সেই অল্প বয়সে দাদার 
সাহায্যে এবং যত্বে আমি যখন প্রথম জলে ভাসতে শিখলুম তখন একটা 
আশ্চর্য আম্বাদন যেন আমার জীবনকে স্পর্শ করল । 

নবন্ধীপে সেইসময় 'মযও কত কাহিনী । আমি তখন শুধু একটু 
একটু খেয়াল শিখেছি । খেয়াল মানে খেয়াল গান। একট! জায়গায় 
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নবদীপে ছেলের। খেয়াল গানের চ€ করত। আমি কি রকম ভাবে যেন 
তানের সঙ্গে কিছুট। যুক্ত হয়ে পড়লাম । একদিন একটা ছোট্ট ঘরোয়। 
সভাতে ছোট খেয়ালের একখান৷ গান ধরেছি। সম্ভবতঃ ইমনকল্যাণ। 
গান গাইছি কিন্ত আমার অজ্ঞাতসারে লয়ট। বেড়ে যাচ্ছে। একজন তবলা 
বাজাচ্ছিলেন, তার হ'ল বেগতিক অবস্থা । আমি যেবেড়ে যাচ্ছি সে কথ 
আমি কিন্তু জানি না। ওঁদের মধ্যে কে একজন আনার ভুলট! ধরিয়ে 
দিলেন। আমার পক্ষে সে বেশ ভালোই হ'ল। আমি বুঝতে শিখলুম 
আমার আর একটু সংযত হয়ে গাওয়া উচিত। একরকম শিশুকালের 
কথা । কিন্তু আমার মনে ছাপ দিয়েছিল খুব জোর । 

নবদীপে আমার এক ভগ্নীপতিও গিয়েছিলেন। এখনও আমার 
ছবিটা মনে পড়ে, দোতলার ঘরে আমার সেই ভগ্লীপতি অর্থাৎ আমার 
পিসতৃত বোনের ন্ামী শ্রীন্ধীরচন্দ্র চক্রবর্তী গান ধরেছেন-_ যমুনে এই কি 
তুমি সেই যমুন! প্রবাহিনী । 

এই ম্তধীরবাবুর সঙ্গে আমার শৈশবের কিয়দংশ ভালমতই জড়িয়ে 
গিয়েছিল । আমি হয়তো পূর্বে উল্লেখ করেছি, আমাদের বাড়ীতে আত্মীয়" 
স্বজন এসে কত কতবার, কত কতদিন অথবা কত কতমাস কিংবা কত কত 
বংসর থাকতেন এর কোনো হিসেব নিকেশ নেই। আমর! সবাই থাকতুম 
যেন একটি পরিবারের লোক। 

নবনীপে পোড়া মা গল! প্রস্ভৃতির কথা আমরা তখনই বেশ 
শুনেছিলাম । একটি কথা! আমার বেশ মনে পড়ে-_-শুধু সে লময়ে নয়, 
পরবর্তীকালেও আমরা ভেবেছি -_- ওখানে শুধু বৈধণবরা বাস করতেন। 
তানয়। যেমন বৈঞ্ব অনেক থাকতেন, তেমন শাক্ত সম্প্রদায়ের বন্থুতর 
মানুষ ওই স্থানে বান করতেন। মনে পড়ছে, কী একটা উৎসবে বিরাট 
শোভাযাত্রা হ'ত। অগণিতজনের সমাবেশ । বড় বড় মৃতি নিয়ে মিছিল 
বেরুত। যা অস্পষ্ট মনে পড়ছে তার থেকে বলছি কিন্ত। এখন কি 
রকম হয়ে গেছে কে জানে । 
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নবদীপে যেতাম আমরা! সমাজ-বাড়ি। ললিত! সথী তখন সেখানে 
থাকতেন। তিনি আবার সম্পর্কে আমার কিছু হ'তেন মামার বাড়ির দিক 
দিয়ে। সেযাক। আমি সেই সময়ে ললিত সখীর কীর্তন শুনেছিল!ম। 
নিজে তিনি গাইতেন। সমাজ-বাড়ির জনসভায় তিনি গান ধরেছেন, 
আমার একটু একটু যেন মনে পড়ে। 

কলিকাতায় এনে গেলাম । আমার বড় বোন-_ মঞ্জুর মা তখন 
শ্বশুর বাড়িতে । তিনিও চিঠি লিখতেন, আমিও চিঠি লিখতাম । তাকে 
আমি লিখছি, আমি নবদ্ীপে গিয়ে সাতার শিখে এসেছি । সেইকালে 
সাতার শেখ! আমার জীবনের একটা মস্ত বড় ঘটনা । 

স্থধীর চক্রবর্তী মহাশয় আমাদের বাড়ীতে স্ুদীর্ঘকাল ছিলেন। বেশ 
কয়েক বছর । আমায় লেখাপড়া শেখানোর ভারটা তাঁর উপরেই ম্থস্ত 
হয়েছিল কিছু কাল। 

শৈশবের কোমল দিবসগুলে! তার কাছেই অনেকটা কেটেছে । এখন 
তিনি কোথায় আছেন এবং কেমন আছেন সে-কথা! বলতে পারি না। কিন্তু 
তার কথা বেশ ভালভাবেই মনে আছে। তার কথা উল্লেখ না ক'রে 
পারলাম না। 


পরিচ্ছেদ--১২ 


এই গেল বাল্যকালের কথা । তারপরে আর একবার নবদীপে গিয়ে 
বেশ কিছুদিন ছিলাম । সে বার মাত! আনন্দময়ীর সঙ্গে। সেই ঘটন! 
বেশ মজার ঘটন!। 

তখন আমি মায়ের সঙ্গে থাকি। মায়ের সঙ্গে আরও থাকেন রুমা 
দেবী ইত্যাদি। রুম! দেবীকে এবং আমাকে নিয়ে মা বেরিয়ে পড়লেন। 
একেবারে নবধধীপ। রেল ইন্টিশনে আমরা নেমে একখানা ঘোড়ার গাড়ি 
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ভাড়া করলাম। ঘোড়ার গাড়ি না বলে ছ্যাক্রা গাড়ি বলাই ভাল। 
মা গাড়িতে উঠে বসেছেন একটা ঘোমটা দিয়ে। মায়ের তে ভারতবর্ব্যাপী 
খ্যাতি । কেউ চিনে ফেললেই মুশকিল হবে। মা গাড়িতে উঠে বসেছেন। 
এমন সময় একটি বিধব! গোছের মহিল! মাকে কি রকম ক'রে দেখতে পেয়ে 
ব'লে উঠলেন, "ওমা এ যে আনন্দময়ী মা! দেখছি ।, 

আমর! কিছুটা হতবাক্‌। ওরে চল. চল, গাড়ি ছেড়ে দে। গাড়ি 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলল। তক্ষুণি মায়ের গাড়ি সেই মহিলার নাগালের 
বাইরে চলে গেল। 

আমার আর বেশী কিছু মনে নেই। নবদ্বীপের লোকালয় অঞ্চল 
ছাড়িয়ে আমরা চ*লে গেলাম একেবারে একটা প্রান্তে -_ নবদ্বীপেরই একটা 
প্রান্তে গঙ্গার ধারে । 

গঙ্গার একেবারে ধারে -_ যেখানে মাঝিদের ছোটো ছোটো! নৌকে৷ 
বাধ! থাকে সেইখানে । 

তারপরে আমর! ছুখানি ছোটো ছোটো নৌকে! -_ ছইওয়াল৷ 
নৌকে। ভাড়া করলাম । মায়ের সঙ্গে আমরা তখন দুজন। আমি আর 
সেই রুম! ্নেবী। 

রুমা দেবীর পরিচয় একটু ন! দিলেই নয়। রুম! দেবীর কথা অনেক 
কথা। রুম! দেবী পাহাড়ী মেয়ে। আপন বাড়ী তার গাড়বিয়ং__ 
কৈলাসের অল্প কিছু নীচের দিকে। রুম! দেবীর ছবি বেরিয়েছিল 
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের একখানি বইতে। শিল্পী প্রমোদকুমারের 
হাতে আক! ছবি। একবার প্রমোদকুমার মাতা আনন্দময়ীকে দেখতে 
এলেন কাশীধামে । রুম দেবীর সঙ্গে তার কথাবার্তা এবং আলোচন। 
হ'ল। তাদের দেখা হয়েছিল সেই গাড়বিয়ং-এ কৈলাসের কাছে। এই 
তাদের আবার দেখা সাক্ষাৎ । 

আমি তখন মায়ের সঙ্গে ঘুরছি। মায়ের সঙ্গে ঘুরেছি সাড়ে দাতটা 
বংসর প্রায় একটানা । আমি মায়ের কাছে আসবার ঠিক আগেই 
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ম| গিয়েছিলেন কৈলাসে। কৈলাস যাওয়া এক বিরাট ব্যাপার । হুলুস 
থুলুস কাণ্ড। সেই যুগের কৈলাস যাওয়া-_ এটা যেন মনে থাকে । মা 
কৈলাস গিয়েছিলেন ১৯৩৭ সালে অথব! কাছাকাছি কোনে সময়ে । 

মা যখন পাহাড় থেকে নেমে এলেন সঙ্গে এলেন এই রুমাজী। ছোট্ট- 
খাট মানুষটি গৈরিক বসন পরা । কিন্তু অত্ন্ত কর্মঠ । মায়ের জন্ত রুটি 
তৈরি করতেন -_- সেবাকার্ধে বড়ই তৎপর 

একবার কিষাণপুর আশ্রমে ঘটল বিপর্যয় । রান্নাঘরের দিকে লম্বা 
বারান্দায় সবাই খেতে বসেছেন । রুম! দেবীও এক পাশে বসেছেন। আর 
একট! দিকে খেতে বসেছেন দিদিম1 অর্থাৎ মায়ের মা। খাওয়। চলেছে । 
একজন মায়ের কাছে গিয়ে জানিয়ে দিলে রুম! দেবীর সঙ্গে এক লাইনে 
বসে খাওয়াটা দিদিমার পক্ষে অন্ুচিত। কেননা রুমা দেবী আচারে 
আচরণে না কি পাহাড়ে বেচাল এবং সেই কারণে রক্ষণশীল হিন্দু পন্থায় 
অচল । 

এইসব আলোচন! ফিসফাস হ'তে লাগল । দিদিমাকে একজন গিয়ে 
বললে, উঠে এসো । এই লাইনেতে তোমার খাওয়াটা সাজে না । 

দিদিম। উঠতে রাজী হলেন না । মায়ের দিক থেকে কথাটা এসেছিল, 
তবুও ন!। দিদিমার সাধারণ জ্ঞান অত্যন্ত বেশী। তিনি অচঞ্চল। তার 
এই অচঞ্চল বাবহার আমাদের করল বিশ্ময়াৰিষ্ট এবং আনন্দিত । 

রুম! দেবী শ্রীশ্রীমা সারদ! দেবীর কাছে দীক্ষিত। আবার পরে 
আমাদের মা আনন্দময়ীর কাছ থেকে গেরুয়া বসন নিয়েছিলেন। এবং 
সেই হিসাবে সন্ন্যাস অবলম্বন করেছিলেন। তার ছিল বনু গুণ। হিন্দি 
ভাষায় লিখতেও তিনি পারতেন। তার নিজের অনুভূতির কথা তিনি 
লিখে রেখেছিলেন কিছুটা । বেশ কয়েক পৃষ্ঠা হবে। আমার যেন মনে 
পড়ে, আমিই তাকে লিখতে বলেছিলুম ৷ লিখে তিনি আমার হাতে দিয়েও 
ছিলেন। সাধনার পথে কি রকম কি হয়েছিল সে দব বথা। সেই 
কাগজ আমার কাছে দীর্ঘকাল ছিল। তারপরে কোন্‌ সময়ে কোথায় যে 
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হারিয়ে গেছে তা আর আমি এখন বলতে পারি না। সেই কাগজগুলি 
থাকলে এখন আমি সেইগুলিকে আদর করতাম । কিন্তু মধ্যে আমার যে 
রকম মানসিক অবস্থায় দিন কাটছিল তাতে ওগুলোকে ঠিকমত রেখে 
দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর ছিল ন৷। 

রুম! দেবীর কথা বলতে গেলে অনেক কথাই আসে। আমি আর 
বেশী বিস্তারে যাব না । শুধু এইটুকু বলছি, আমার জীবনের এক অংশে 
রুম! দেবীজীর সঙ্গে আমার হয়েছিল একট! গভীর যোগাযোগ । সবাই তাঁকে 
দেবীজী বলে ডাকত। আমার জীবনের কোনে৷ এক স্থানে দেবীজীর 
আসনট। ছিল কোমল আসন। মনে পড়ে আমাকে দ্েবীজী ডাকতেন 
অভয়-অ ঝলে। শেষের অ-কারটাকে একটু বিলম্বিত ক'রে । আমার 
ভারী মিষ্টি লাগত । 
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এবার এক কথ! থেকে আর এক কথায় চ'্লে আসি। ফিরে যাই 
বাচ্চা বয়সে । সেই গুলু ওস্তাগর লেনের বাড়ী। সেই বোনেদের সঙ্গে 
তাদের ইস্থুলে যাওয়া । বোন মানে এখানে পিসতুতো৷ দিদি প্রভৃতি । 
আমাকে সঙ্গে ক'রে ইস্কুলে নিয়ে গিয়ে একপাশে বসিয়ে রাখত। আমি 
ব'সে বসে সব দেখতাম, সব শুনতাম । 

মেয়ের! গাইত, দেবী সুরেশ্বরি ভগবতী গঙ্গে আরও অনেক কিছু। 
আবার গাইত, প্রভুমীশমনীশমশেষ গুণম্‌ ইত্যাদি শিবের স্তব। এখনও 
যেন আমার সামনে এইগুলে। ভেসে উঠছে। 

একটা স্মৃতি আসে, কানাইয়ের দোকান। কানাই ব'লে একটি 
লোক একদিকে একটি দোকান করত । আমি সেই দোকানে গিয়ে প্রায়ই 
এটা, ওটা কিনতাম। কখনও দেন্সেন, কখনও কাচের কলম, কখনও কারও 
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জন্তে মস্তি, আবার কখনও ছোট্ট এক শিশি গায়ে ষাখবার ক্রীম । করীমের 
শিশির দাম ছিল ছু পয়সা! ক'রে । আরও কত কি জিনিস। 

কানাই লোকটার কথ! একটুখানি বলি। বিপুল শরীর ছিল তার। 
থলথলে মেদবনুল দেহ। জামা গায়ে বড় একটা দেখতাম না। মাঝে 
মাঝে রাস্তা দিয়ে আসছে দেখতাম, বিরাট একটা বস্তা পিঠে ঝুলিয়ে । সেই 
বস্তার মধ্যে রইত হরেক রকম জিনিস -__ তার দোকানের সামগ্রী। দূরবর্তী 
কোনো এক বাজারে গিয়ে কেনাকাটা ক'রে মে বেচারী মালটাকে কাধেই 
নিয়ে আসত মনে হয়। এই ছিল আমাদের কানাই। কানাই-এর 
দোকানের পাশ দিয়ে যে গলি চ'লে গেছে সেই গলি দিয়ে গেলে পেতাম 
কোম্পানীর বাগান, যার নাম ছিল ব্ল্যাকওয়ার স্কোয়ার । আমরা শুনতাম 
এবং বলতাম, কোম্পানীর বাগান। প্রায়ই আমর! সেই বাগানে বেড়াতে 
যেতাম । অথব! হৈ হৈ করতাম । 

কানাই কোথায় চ'লে গেছে জানি না- কানাই বেঁচে আছে কি না 
তাও জানি না-- সম্ভবতঃ সে আছে পরপারে । সে সব কথ। অনেক কথা । 
তারমধ্যে কতকট। প্রায় ভুলেই গেছি। তবু তার চিত্রটি এখন পর্যস্ত 
মনের আয়নায় ভেসে ওঠে । 

এরপর আর এক কথায় যাচ্ছি। গুলু ওস্তাগর লেনের ওই বাড়ীতে 
বাবার ঘরটি ছিল একেবারে দক্ষিণ দিকের শেষ ঘর । লেই ঘরের দক্ষিণ 
দিকে আবার একটা জানাল! ছিল। সেই জানাল! দিয়ে অনেক সময় হছুহু 
ক'রে হাওয়া আসত । 

জানীল। খুললেই সামমেই হরিবোলাদের বাড়ী । লোকটা হয়তো 
সবসময় হরি বোল হরি বোল করত। সবাই বলত হরিবোলাদের বাড়ী। 
এই বাড়ীর কথা আমি আগেই উল্লেখ করেছি। 

দক্ষিণ দিকের এই ঘরটিতে বাবার খাটের উপর সন্ধ্যারাত্রে কম্লী 


ব'লে আমার সেজদি আমাকে নিয়ে ঘুম পাড়াত। দেই সময়ে প্রায় 
রোজই এই চলত । সেজদি অর্থাৎ কম্লীর কাছে আমি সুবোধ বালকের 
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মত শাস্ত হয়ে থাকতৃম। 

জীবনটা যেন একটা মালা। অনেক ফুলে গাঁথা সেই মালা। 
কোনে! ফুলে খুব চমতকার গন্ধ। কোনে! ফুলে গন্ধ নেই, কেবল দেখতে 
বাহার । সব মিলিয়ে জীবনট। এক বিচিত্র মাল! । 

অথবা জীবনখান। যেন একখানা বই। সে বইতে অনেক অধ্যায়। 
অধ্যায়ে অধ্যায়ে কত-ন৷ কাহিনী । 

আবার ভাবি, আমার জীবন যেন একটি নদী । নদীতে কলকল তান 
তুলে প্রবাহ চলেছে। ধার! গিয়ে পড়ছে না জানি কোন, সে সাগরে । 

আবার বলতে শুরু করি । ঠিক ধারাবাহিক কাহিনী নয় কিন্তু। 
যখন যে কথা মনে পড়ে লেখা হচ্ছে । মাতা আনন্দময়ীর পর্যায় শেষ হয়ে 
গেল। শেষ হয়ে গেছে অনেকদিন। কলিকাতায় এবং আশেপাশে 
আমি যত্রতত্র ঘুরে বেড়াচ্ছি। নতুন জায়গায় সুবিধা পেলে চ'লে যাই। 

 প্রকবার একটি মহিলার কাছে খবর পেলাম গঙ্গার ওপারে উলুবেড়ের 

দিকে তাদের বাড়ী। সেই মহিল! কিন্তু একটি সাধারণ মত কাজ করা 
মেয়ে। তার কথ! মত আমি চ'লে গেলুম গঙ্গার ওপারে। ইচ্ছেটা এই, 
স্থানে স্থানে গীতার ব্যাখ্যা করব অথবা বক্তৃতা দেব। মূল কথাটা ধর্ম 
প্রচার ক'রে বেড়াব। 

বজবজে গিয়ে একটা লঞ্চে উঠলাম । গঙ্গার ওপারে নামলাম । 
নতুন জায়গা । কি ক'রে কি ক'রে যেন একটা স্থত্র ধ'রে গঙ্গার ওপারে 
জমিয়ে নিলাম। গীতার প্রসঙ্গ অথব৷ ঈশ্বরের প্রপঙ্গ অনুষ্ঠিত হ'ল। 
এইভাবে কলিকাতার থেকে এ যাত্রায় একবার কি ছুবার আমি ওই অঞ্চলে 
ঘুরেছিলাম। উলুবেড়ে নামক স্থানেও যেন গিয়েছিল/ম মনে পড়ে। 

এইভাবে কত কত ঘুরেছি। একবার গিয়েছিলাম ঝাকরদ। না 
মাকরদ! এর মধ্যে একট! জায়গায় । এও গঙ্গার ওপারে । 
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একবার বাস করছি কোডারমা! অঞ্চলে । স্থান ঝুম্রিতিলাইয়!। 
মাঠ আর মাঠ। উচু ছোট পাহাড়ও দেখতে পাওয়া যায়। ধার বাড়ীতে 
আছি তার নাম শ্রীধুক্ত '***********" বিশ্বাস। বাঙালী, কিন্তু অনেক 
দিন ধরে ওই দেশে বাস করছেন। দীক্ষা নিয়েছেন আমার কাছে। 
প্রকৃতিটা কিন্ত এক অদ্ভুত ধরনের । গুরুকে কিছু--এমন কি সামান্ত 
কিছু টাক! পয়সা পাঠালেও দশ বার ক'রে জিজ্ঞেম করবে টাকাটা ঠিকমত 
পৌঁছেছে কি না, টাকাটা ঠিকমত পেয়েছেন কি না। আমার কাছে ধারা 
থাকেন তাদের উপর আস্থা! নেই । যদি তারা টাকাট। মেরে দেয় এইরকম 
একট। মনের ভাব। 

ঝুম্রিতিলাইয়াতে তাদের বাড়ী ছু তিন বার গিয়ে আমি ছিলাম। 
কিন্ত মনটা আমার তেমন প্রসন্ন থাকত না সেই বাড়ীতে । একটা কারণে 
নয়, অনেক কারণে । ভদ্রলোকের ছোট ছেলের সঙ্গে খিটিমিটি লেগেই 
থাকত। সেই ছোট ছেলে এক পাল ছাগল নিয়ে সর্বদা থাকত ব্যস্ত। 
ছাগল পৌষ! ছিল তার 1)00৮% 

ঝুম্রিতিলাইয়। কিন্তু খুব নুন্দর একট! জায়গা । যাঁকে বলা হয় 
মনোরম জায়গা । একদিকে সুন্দর একট পাহাড় মাথ৷ তুলে রয়েছে। 
সেই পাহাড়ে একদিন বেড়াতেও গিয়েছি। পাহাড়ের উপরে এক নাধু 
থাকেন। বংশীবাবু-_ আমার বংশীবাব! একদিন সেই সাধুর কাছে গিয়ে 
চা খেয়ে এসেছিলেন । আমাকে তখন চিঠি লিখেছিলেন, আমি পাহাড়ে 
গিয়ে সাধুর কাছে উপস্থিত হয়েছিলাম । লাধুবাব! আমাকে চন! খাইয়ে 
ছাড়ল না। এইটাই ছিল তার অবেবস। এই অবেবস কথাটিতে আমি 
খুব একটু মজ! পেয়েছিলাম । আমি একটা গল্পে পেয়েছিলাম । সে গল্পটা 
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এইরকমঃ একজন বলেছিল, রোজ সকালে উঠে আমার দুটো সন্দেশ দিয়ে 
এক গ্লাস জল খাওয়। চাই। তা সন্দেশ থাকলেও খাই, না থাকলেও 
খাই। 

অন্ত একজন বললে, থাকলে যেন খেলে । নাথাঁকলে কি রকম 
ক'রে খাও? 

প্রথমোক্ত ব্যক্তিটি বললে, না খেয়ে পারি না। কেমন যেন বদ 
অভ্যেস হয়ে গেছে। 

যাকে বলা হ'ল সে বললে, সে তো বুঝলুম, কিন্তু সন্দেশ না৷ থাকলে 
খাওকিকরে। 

অপর ব্যক্তি বললে, আঃ বলছি যে বদ অভ্যেস । বন্ুকালের অভ্যেম 
কিনা। থাক্‌ আর না থাক্‌, না খেয়ে পারি না। ওই যে বললাম যদ 
অভ্যেস। 

বংশীবাবুর প্রসঙ্গে এসেছিলাম । বেঁটেখাট লোকটি বড় সুন্দর 
স্বভীব। তাঁর ছোট ভাই নববাবু। তিনিও আমার কাছে খুব আসতেন। 
তিনি লিখতেন গানের পরে গান। বনু বছ গান। হিন্দুধর্মের নানান 
ভাব নিয়ে অনেক গান তিনি লিখেছেন। নাম তার নবগোপাল সিংহ। 
একখান! পুস্তকও তিনি প্রকাশিত করেছিলেন। আমাকে এক ০০% 
দিয়েওছিলেন। 

বংশীবাবুর দেহাবসান হয়েছে। তার স্ত্রী ইন্দু দেবী-_আমার ইন্দু 
ম! বাকুড়াতেই এখন থাকে । বাঁকুড়ায় আমি একবার গিয়েছিলাম -_-এই 
সেদিন। বছর হই হয়ে গেল। কিংবা তার একটু বেশী। 

বাকুড়াতে যে বাড়ীতে আমি উঠেছিলুম সেই বাড়ীতে খুব ছোট্ট 
একটি মেয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । তার বয়স এখন হয়তো হবে 
সাত কিংবা আট । বাঁকুড়ায় যখন গিয়েছিলাম তখন তার বয়স ছিল 
পাচ ছয়। 
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পঝিচ্ছেদ- ১৫ 


আমাদের অবস্থার কথ কিছু বলতে হয়। আমাদের অবস্থা এখন 
এমন দীড়িয়েছে, কেউ যদি কলমের খোচায় খোঁচাখুঁচি করে তবে আমাদের 
কাছ থেকে কিছু তথ্য সংগ্রহ করতে পারে। যেমন তেমন। যতটুকু 
ততটুকু। 

তবে ওরই মধ্যে আর একটু কথা আছে । যিনি যেমন ধারা বলবেন 
অথবা লিখবেন তিনি তেমন ধারা পাবেন আমার কাছ থেকে। তিনি 
তেমন ধারাই পেয়ে থাকেন। যার যথা! তার তথা । 

আরও এক রকমে পায়। সে পাওয়া কেমন ক'রে যে পায় আমি 
বলতে পারি। যুক্তি নেই, তর্ক নেই, হিসেব নেই, নিকেশ নেই, হয়তো 
নিয়ম নেই কানুন নেই যে পাওয়ার সে পেয়ে যাচ্ছে। ও পেল কেন, সে 
পেল নাকেন। সে কথা আমিজানি না। সেকথা আমি বলতে পারৰ 
না। হয়তো সে আমার কাছ থেকে আদায় ক'রে নিয়েছে। পাওন! 
ছিল, তাই আদায় ক'রে নিয়েছে। অথবা বলতে পারি সেই পরম 
একজনের ইচ্ছে । তার ইচ্ছেতে সব কিছু হয়। তার ইচ্ছে হয়েছে তাই 
এটা হয়েছে। অন্ত কোনো কারণ খুঁজতে যাও কিসের জন্তে। তিনি 
চেয়েছেন তাই হয়েছে। তিনি বলেছেন তাই এমনটা হয়ে গেল। 

অথব৷ এই ভাষাতে বলতে পার! যায় তিনি করাচ্ছেন আমি ক'রে 
যাচ্ছি। 

এবারে আমাদের গল্পের ভিতরে আসি। প্রফুল্ল দেবী ঘোষ--ধার 
নাম দিয়েছিলুম নীরাজন! দেবী, আজ যদি থাকতেন কি যে কাণ্ড কারখান৷ 
করতেন তা আমি ভেবে পাই না । 

তিনি যে আমাকে কি চোখে দেখেছিলেন দে কথ তিনি জানতেন 
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আর ভার চোখ জানত। 

আমার সঙ্গে তার প্রথমে দেখাট। হয়েছিল শান্তিনিকেতনে । শাস্তি 
নিকেতনেই প্রথম । যতদুর মনে পড়ে একটি সভাতে। 

তারপরে অনেক ইতিহাস। কাশীতে গিয়ে ছদিন না তিন দিন 
কাশীতেই থেকে গেলেন । কোথায় যেন থাকতেন, হয়তো ব1 গঙ্গামায়ের 
আশ্রমে । আমার কাছে নিয়ত যাতায়াত । আমার কাছে এসে আমার 
কাছেই রাম্নাবাড়৷ করতেন। ভাল কিছুই মনে পড়ে না। তবু আমার 
নীরাজন। মায়ের কথা মনে আছে। নীরাজন। মা-ই তে! আমার প্রফুল্ল মা। 

প্রফুল্ল মা আমার জীবনে এসেছিল আবার মনে কোথায় চলে গেল। 
তার জীবনের অবসান। আমার অনেক কথা সে আশ্চর্যরকম বুঝতে 
পারত । 

এইভাবে কত লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে। কত লোক, কত লোক। 
আমারই ভিন্ন ভিন্ন মুর্তি সবাই । নান! রূপ, নান! ছাদ, নানা ভঙ্গীমা। 
আমি সকলের মধ্যেই আমাকে প্রণাম করি । আমি আমাকে স্বীকার করি 
এবং প্রণাম করি। 

সেই একজন -- শুধু সেই একজন । আমি রূপেও শুধু সেই একজন, 
তুমি রূপেও শুধু সেই একজন। তিনি রূপেও তাই। 


পরিচ্ছেদ--১৬ 


প্রসঙ্গের পর প্রসঙ্গ আসছে। এসে গেল স্ুবালা মায়ের মা--তীর 
কথ৷। তার কথ! আগে কতটুকু বলেছি, সে কথা বলতে পারছি না। 
এখন যা মনে আসছে খাতায় রেখে যাচ্ছি । আমি বলছি, আর আমার 
এক মা লিখছে । 

স্থবাল! মায়ের মা-_ তিনি একখান! বইও লিখেছিলেন। বইটার 


৪৬ 


নাম ছিল অর্ঘ্য । 

আমায় তিনি কি চোখে যে দেখেছিলেন সে কথা আমি ভাল ক'রে 
কিছু বলতে পারব না। সংক্ষেপে কথাটা এই, সহসা একদিন দেখতে 
পেলাম, তিনি আমাকে চিঠির পর চিঠি লিখছেন। জম্তে জম্তে আমার 
কাছে একগাদ। চিঠি জ'মে গেল । অবশেষে চিঠি হ'ল চল্লিশ পঞ্চাশখানা 
তে] বটেই । 

আমার মনে হয়ঃ অথবা আমি মনে করি, আমি সেই একজনের কাছ 
থেকেই চিঠি পেয়েছি । সুবালা মায়ের মা যেসব চিঠি লিখতেন, সে সব 
চিঠি সে একজনেরই চিঠি । সেই আমার মায়েরই চিঠি । 

মা বলেই এখানে সম্বোধন করছি । ভগবানকে ম৷ বলতে অনেক 
সময় আমার ভাল লাগে। তাই বলছি, সেই চিঠিগুলির ভিতর দিয়ে আমি 
পেয়েছি, সেই আশ্চ্ধ একজনারই ভালবাস! । অদ্ভুত সেই ভালবাসা । 

গল্পটি আগে কোথাও রেখেছি কি না! জানি না-- মনে পড়ছে ন!। 
এখানে আবার রাখছি । দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, এমন কি 
বৎসরের পর বৎসর আমি সেই মায়ের কাছ থেকে আশ্চর্য একটি ভাব প্রাপ্ত 
হয়েছি। 

আমি বলছি, আমার তিনি মা। ঈশ্বরকে আমি মা বলি। ঈশ্বরই 
এইসব কত রূপে আমার কাছে এসেছেন। আমায় খবর দিয়েছেন। 
আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন । 

আমি রাসবিহারী এভিনিউতে তাদের বাড়ীতে যেতাম। চারতলার 
উপরে তার! থাকতেন। শুনেছি সেই বাড়ীতে অনেক ভাল ভাল লোক 
বাস করতেন। ভাল ভাল লোক মানে, নাম কর! সব সাহিত্যিক ইত্যাদি । 
যেমন একজন বুদ্ধদেব বন্থু। 

বাল! মায়ের ম! যেখানে থাকতেন, সেই ফ্ল্যাটে, আমি বরাবর উঠে 
যেতাম । তিনতলা অথবা চারতলার উপরে তাদের ঘর। আমি যে 
যেতাম সে ওই মহিলারই আগ্রহে এবং আন্তরিকতায়। তিনি ফিরকম 
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অবস্থায় ছিলেন তখন, সে কথাটা এখানে একটু বিবৃত করি। তিনি সর্বদাই 
শুয়ে থাকতেন। উপুর হয়ে শুয়ে থাকাই তার ছিল একমাত্র আসন। 
চিং হ'তে পারতেন না। ডান পাশে ফিরতে পারতেন না। বা পাশেও 
না। একেবারে একটি অবস্থানে দিবা এবং রাত্রি সর্বদা কাটত। 

হয়তো তাঁর ওই অবস্থার ডাক আমি উপেক্ষা করতে পারিনি। 
আমি মাঝে মাঝেই তার কাছে উপস্থিত হ'তাম। যতদুর মনে পড়ে 
সপ্তাহে এক আধ দিন যেতাম । তিনিযে আমার জন্য কি রকম ভাবে 
অপেক্ষ। করতেন সে-কথা বলাই বাল্য । তৃষিত হয়ে তিনি আমার পথের 
দিকে চেয়ে থাকতেন। অনেক সময় আমি গিয়ে তারই ঘরে বসতাম। 
আবার তিনি বলতেন, তুমি আর একটু কাছে এসে বসো । আমি একটু 
এগিয়ে এলাম । আমার দারুণ সংকোচ । 

তার দিকট। কি বুঝতে পারি না। তার দিকটা! এখন যেন বুঝতে 
পারি। তখন ভাল ক'রে বুঝতে পারতুম কি না মনে নেই। কিন্তু এখন 
মনে পড়ে আর মনট] তার কথায় এবং তার ভাবে ব্যথিত হয়ে ওঠে। 


একট! লোক চবিবশ ঘণ্টা কুমীরের মত উপুড় হয়ে শুয়ে আছে-_ 
হয়তে। মনের মত তেমন কিছু পায় না-_ হয়তো! মনট। তার কী যেন চেয়ে 
ফেলে __ হয়তো, হয়তো কেন নিশ্চয়ই তাঁর ভিতরে সেই একজন পরম 
জনকে চাইছে । আমি তো৷ জানি, আমাদের প্রত্যেকের অন্তর তাকেই 
ডাকে, তাকেই চায়। 

একদিনের কথ । আমি নানান কাজে ব্যস্ত থাকি। সময় পাই 
না। একদা সন্ধ্যার কিছু পরে আমি তাঁর কাছে গিয়ে উপস্থিত। সিঁড়ি 
দিয়ে উঠেই বা দিকের একখানা ঘরে তখন তিনি থাকতেন। আমার একটু 
দেরী হয়ে গেছে । তার কাছে যাওয়ার আমার আর কোনে প্রয়োজন 
নেই। শুধু রোগে তিনি ভূগতেন তা নয়, একেবারে শয্যাগত। বিছানার 
সঙ্গেই তার যেন সম্পর্ক । আমাকে পত্র লেখেন, আমাকে কাছে ডাকেন। 
আমার জন্য ব্যতিব্যস্ত । আর তো কোনো দিক নেই তার। এই 
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অবস্থায় আমি তার কাছে ন! গিয়ে পারিনি। 

সেদিন তার কাছে গিয়ে তারপরে আমি একট! গান ধরলাম-- 
হরিনাম লিখে নে রে প্রাণে। আমারই লেখা গান। 

চিরকাল আমি গানের পাগল । গান লিখেছি এবং গান গেয়েছি। 
সে সমস্তই ভগবানের সম্পকিত গান । 


সেদিন রাত্রে যখন গাইছিলাম তখন রাত্রি আটটা হবে। বর্যাকালের 
দিন কি অন্ত কালের দিন তা এখন আমার আর মনে নেই। এটুকু মনে 
আছে। তখন রাত্রি আটটা, কেননা আমি ওই সময়ে আমার নিজের 
তাড়াতে সজাগ ছিলাম অথবা খবর নিয়েছিলাম তখন ক'টা বাজে। 
তাছাড়া একজনের বাড়ি এসে অসময়ে গান কর! বা কথা বলা যে সমীচীন 
নয় সে বিষয় আমি ওয়াকিবহাল ছিলাম । ওয়াকিবহাল থাকাই উচিত। 

সে যা! হোক, গান শেষ করবার পরেই খোল! দরজা দিয়ে দেখতে 
পেলাম বাইরে দাড়িয়ে আছেন এক ভদ্রলোক । তিনি একজন দেশবিশ্রুত 
কবি। তিনি আমাকে বললেন- এট ভদ্রলোকের বাড়ি। বাস এই 
কথাই যথেষ্ট। আমি তখনই উঠে পড়লাম । নীরবে সিড়ি দিয়ে নেমে 
এলাম। 

তারপরে কয়েকটা দ্দিন পরে--ঠিক ক'দিন আমার মনে নেই-- 
আমার কাছে খবর গেল, আমার সেই মা চ'লে গেছেন। চ'লে গেছেন 
মানে ভাহার দেহাস্ত হয়েছে। 

আবার আমি গেলাম সেই বাড়িতে । কয়েকজন ব্যবস্থা ক'রে 
অতিকষ্টে একখানি খাটিয়ায় তাকে নীচে নামালে! । নামাবার সময় আমিও 
কাধ দিয়েছিলুম। পঞ্চভূতের দেহ পঞ্চভূতের দিকে যাত্রা করল। মাটির 
দেহ মাটিতে মিশেই যাবে। 


সেই সমঠটায় আমার মনে একটা ধাক! লেগেছিল । কষ্ট হয়েছিল। 
বৃদ্ধ। রোগগ্রন্তা এক মায়ের কাছে আমি গিয়েছি গান শোনাতে । গান 
শুনে হবে তার ফন্ত্রণার লাঘধ । আসবে কিছু শাস্তি এবং পাস্বনা। আমি 
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গান শোনাচ্ছি। আর তার ছেলের মুখে এই রকম ধরনের কথা। গালি 
তিনি দেন নি। বাকিও তিনি কিছু রাখেন নি। আধি বুঝতে পেরেছিলুম 
কতটা তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। তিনি একজন সাহিত্যিক এবং ফবি। মনে 
ভাবি এ কেমন সাহিত্যিক, এ কেমন কবি। 
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আর এক কথা কই। আমাদের আদর্শের কথা । আমাদের ভাবের 
কথা৷ । একটা সুত্র অবলম্বন ক'রে আমর! দাড়াতে চাই। সুতো ধ'রে 
দাড়ান! যায় না। তাই বলছি প্রথমে দাড়াবার দরকার নেই। প্রথমে 
ধরব শুধু সতো। আমর! স্ুত্রধর হবো । স্থৃতো৷ ধরলে ক্রমে দেখতে 
পাবো আমাদের অবলম্বন স্তো। নয়, স্ৃতূলি। স্ুতূলি ক্রমে দড়িতে 
পরিণত হয়। দড়ি হয়ে যায় রশি । রশি রূপ নেয় কাছিতে। এইভাবে 
আমর! আমাদের সেই মূল আদর্শের কাছাকাছি চ'লে আসি। 

স্বাভাবিক ভাবেই আমাদের একট! টান আছে। কিসের প্রতি যেন 
টান। কারোর প্রতি যেন টান। আমরা আকুষ্ট হই। আমর সহজেই 
আরও একটা জিনিসকে অবলম্বন করি। অবলম্বন না করে আমর। পারি 
না। আমরা আর একজনকে ন। ধ'রে দীড়াতেও পারি না। এগিয়ে 
চলতেও পারি না। এই রকমই আমর1। এইটেই আমাদের স্বভাব। 

এই স্থলে আমাদের কি করতে হবে। অর্থাৎ আমাদের কাজের দিক 
দিয়ে আমাদের কোন্‌ পন্থা অবলন্বন করতে হবে। 

আমাদের করতে হবে এই, আমাদের আপন স্বভাবকে অবলম্বন 
ক'রেই বিকাশের পথে যাত্রা! করতে হবে। এগিয়ে চলব কিন্তু জন্ক কারও 
স্বভাব নিয়ে নয়। আমার পথেই আমাকে চলতে হবে । তোমার পথেই 
তোমাকে । রামের পথেই রামকে। শ্যামের দিক দিয়ে শ্টামকে। 


৫০ 


চলবার সময়ে আমার যা আছে তাকেই ভাঙিয়ে খাবো । আমার 
যা নেই তাকে কেমন ক'রে কাজে লাগাবো। আমার আছে ছটি ভাব। 
আমি আমি এবং আমার আমার । “আমিস্টাকে কাজে লাগাতে হবে 
আবার “আমার”টাকেও কাজে লাগাতে হবে। কোনোটাই ফেল! যাবে 
না। নষ্ট করবার কিছুই নেই। ঠিকমত কাজে লাগাতে পারলে সমস্তটাই 
সুন্দর, অপূর্ব এবং অপরূপ । 

ধর, আমার মন গুটিয়ে আসে যে কোনো! একট বস্তুকে ধরতে। 
মন তো৷ এই চায়। মনের এই রকম ধরন। মনকে তখন বলবো, ও মন, 
ধরবি তো ধর্‌। আমার আদর্শটাকেই ধর্‌। আদর্শ -টাকে ছাড়িস নে 
কিন্ত। আমি আমি ভাব দিয়েও ধর, আমার আমার ভাব দিয়েও ধর্‌। 
যেমন তোর ম্বভাব তেমন ভাবেই ধর্‌। 

তোর জোর আছে “আমি” ভাবের উপর। বেশ তো “আমি” দিয়েই 
আকড়ে ধর্‌। “আমি”টাকে ডগায় তোল। আমি অমুকের সম্ভান, আমি 
অমুকের দাস অথবা! আমি অমুকের আপনার লোক । আমি পারব না 
এটা কি একটা কথা হ'ল। আমি পারব না৷ আমার বাপ পারবে। 
আমাকে পারতেই হবে। এই হ'ল আমার জয়যাত্রা, এই হ'ল “আমি” 
ভাবের জয়যাত্রা। এরপরে আসবে পরাকাষ্ঠা। 

যেমন “আমি”র দিক দিয়ে বললাম তেমন “আমার” কথাটার দিক 
দিয়েও। আমার গুরু । আমার গুরুর আদর্শ, আমার গুরুর ভাব, 
আমার গুরুর প্রদণিত পথ, এ যে আমারই আনন্দ। এযে আমারই 
অন্তরের আস্তরিকত। । এই স্থলে আমার অন্তরে কোনে ছিধাবিভক্ত ভাব 
নেই। আমার আমার ক'রে আমি আমার ঠিক জিনিসকে ধরেছি। 
বুঝেছি তাই ধরেছি। সত্য ব'লে জানতে পেরেছি তাই অবলম্বন করেছি । 


আমার এই কামড় বুলডগের কামড় । আমার দাত থেকে দাতকে 
ছাড়ায় এমন সাধ্য কার। আমল কথটি! এই, সত্যই আমার মূলধন। 
কোনো প্রকার লৌকিকতা, কোনো প্রকার দেশাচার, লোকাচার, স্ত্রী আচার 
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আমার সত্য কেড়ে নিতে পারে না । আমার সত্য যে আমার সাথে এক 
হয়ে গেছে। আমার সত্য যে আমারই স্বরূপ। আমার সত্য যে আমারই 
আর এক সত্তা । 

আমি কি আমার থেকে আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারি। সেই 
রকম আমি আমার ভগবানকে অর্থাৎ সত্যকে অর্থাৎ সেই পরম আশ্চর্য 
প্রাণের বস্তবকে দুরে ঠেলতে পারব না। 

এইভাবে আমি আমাকে একটু একটু চিনতে পেয়েছি । একটু একটু 
চিনেছি কি বেশী বেশী চিনেছি সে কথা আমি খুব স্পষ্ট ক'রে বলতে 
পারি না। 

কথাটা এই, আমি চিনেছি। ধীমহি--আমি জানি। চিনতে 
পারবার ফলেই জানতে পেরেছি । 

তাই আমি সেই জিনিসটাকে সেই আমার আসল বস্তুটাকে বোঝার 
মত বুঝতে পেরেছি । তারপরে সেই গীতার কথা আসে-_-করিষ্যে বচনং 
তব। 

করিষ্যে চনং তব। আমি তোমার কথ! অনুসারে চলব। অর্থাৎ 
আমি তোমার বাক্য পালন করব। করিষ্যে বচনং তব বলে আমি কথা 
দিলাম । হে ঠাকুর, হে ঈশ্বর আমি তোমার কথা অনুসারে চলব। কিন্তু 
তোমায় পাচ্ছি কোথায় । আমি এখন সকলের প্রতিনিধি । আমি 
তোমাদের সবাইকার একজন। তোমাদের হয়ে কথা বলছি। পরম 
দেবতাকে আমি পাচ্ছি কোথায়। পরম সেই দ্েবতা--যিনি সকলের 
সকল কিছু হয়ে সর্বজ্র সদা বিছ্মান তার দেখ। পেয়েছি কি? 

আমি তার দেখা পাইনি বটে তবু এমন একজনের দেখা পেয়েছি ধার 
সঙ্গে তার যোগাযোগ নিত্য যোগাযোগ । 

আমি আমার গুরুর কথ। এ স্থলে বলছি। আমার গুরু তার দেখ 
পেয়েছেন । তাকে শুধু পেয়েছেন তাও নয়, তাঁর সঙ্গে একেবারে এক 
হয়ে গিয়েছেন। আমি আমার গুরুকে পেয়েছি ধলেই আমি লর্বদা সেই 
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একজনের সঙ্গে যোগাযোগে আছি। 

আমি আমার গুরুর চরণের কাছে আসতে পেরেছি এটাই আমার 
জীবনের সবৌত্তম স্থযোগ। আমি আমার গুরুকে দেখেছি মানেই তাকে 
দেখেছি ধাকে দেখলে জীবনের সকল দেখার সাধ মিটে যায়-- আর কিছু 
দেখার প্রয়োজন থাকে না। 

আমি আমার গুরুকে দেখেছি বলেই তাকেও দেখেছি । তিনিই তো 
গুরুরূপে এসেছেন। আর কেউ তো! গুরুরূপে আসেন নি। আর কারোর 
তো গুরুরূপে আসবার অধিকার নেই। জগতের গুরু-__ জগতের ঈশ্বর 
আমার কাছে আমার গুরুর রূপে এসেছিলেন। 

এখানে আরও কিছু কথা বল! প্রয়োজন । হয়তো! বা ন৷ বললেই 
নয়। আমার এই ক্ষেত্রটি কিঞ্চিৎ অন্যরকম । সেই দিকের কথা কিছুট। 
বিস্তারিত না বললে এখানে সব কথ! পরিষ্কার হয় না। 

আমি লোকটা আমার জীবন-কথ। বলতে বসেছি । আমার উচিৎ 
কথাটাকে যতদুর সম্ভব পরিষ্কার ক'রে বলা। যে ভাবে বললুম, সেই ভাবে 
বল৷ সাধারণ ভাবে বলা । এখানে ব্যাপারখানা কেবলমাত্র তা তো নয়। 
এখানে এই দেহটাকে অথবা এই খাঁচাটাকে দিয়ে তিনি যে আরও কিছু 
কাজ করিয়ে নেবেন মনে করি। করিয়ে নেবেন শুধু নয়, করিয়ে নিচ্ছেন। 

তার হাতে অনাদি অনস্ত শক্তি, অপরিসীম ভাব, পর্যাপ্ত অথব৷ 
অপরাপ্ত ঘটনা । তার ভাগ্ডারে কী নেই। সেখানে সমস্তই যে আছে। 

আমার এই সত্তাটাকে অবলম্বন ক'রে তিনি কাজ করছেন। আমি 
বলি তাকে কাজ করতে দাও। তার যেন কোনে প্রকারে বিশ্ব না করি। 

তিনি যে স্বতন্ত্র। তিনি যে খেয়ালী। তার যেমন ইচ্ছে তিনি 
করবেন। ওর ইচ্ছেমত তিনি করুন। ূ 

আমার যা মনে হয় তাই বলি। আমার ভাবটা আমি গাইছি। 
আমার কথাটা আমি বলে যাচ্ছি কিন্ত। আমার ভিতরে তিনটি সন্ত! 
রয়েছে। ইংরাজীতে যাকে বলে 61700. প্রথম সন্ভাতে আমি যেমন 
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আছি তেমনি । খাই, দাই, ঘুমাই, গল্প করি, হাসি। হয়তো! কাউকে 
বকছি। হয়তে৷ বা! কত রকম হ্যাক্ড়া করছি ইত্যাদি । 

আমার দ্বিতীয় সত্তাতে আমি অনেক দুর পর্বস্ত বুঝতে পারি এবং 
জানতে পারি। এই ঘ্বিতীয় সত্ব অনেক কিছু ভাবায় এবং অনুভৰ 
করায়। এখানে থেকেই আমার গান লেখা চলে, কবিতা রচনা চলে। 
এইখানেতেই এই খাঁচার থেকে অনেক কিছু প্রকাশ পায়। 

আর একটি সত্বা আমার জীবনের মধ্যেই রয়েছে। সেই সত্তার্টিই 
আশ্চর্য এক বিশাল সত্বা। এখানে আমি অনাদি এবং অনন্ত, বিরাট এবং 
মহান, সম্পূর্ণরূপে সীমাবিহীন। এই রূপটাই আমার প্রকৃত রূপ অর্থাৎ 
স্বরূপ। এইরকম ভাবে তিনটি দিক দিয়ে আমার তিনটি সত্তা! । 

এইভাবে যেমন আমি এখানে, তেমন আমি ওখানে । যেমন আমি 
অল্প, তেমন আমি ভূমা। যেমন আমি সীমাতে সীমাবদ্ধ, তেমন আমি 
সীমাবিহীন-_ অনাদি এবং অস্তবিহীন । 

আমি যেমন ছোটো! তেমন বড়। যে-কেউ আমার কাছে আসবে 
সে যেন আমার সকল দিককে ভাল ক'রে বোঝবার চেষ্টা করে। যদি 
বুঝতে পার তো বোঝ । আমার দর্শনটাকে অর্থাৎ আমার মতবাদকে 
কিংবা বলতে পার! যায় আমার ভাবধারাকে বুঝবার চেষ্টা কর। যদি 
পার তো বুঝে নাও। 

যদ্দি না পার, তবে তোমাকে যা বলছি সেইটা ক'রে চলো । কোনো: 
দিকে ন! তাকিয়ে যেমন বলছি তেমন কর। 

তারপরের কথ৷ এই, যদি এরকম করতে সক্ষম ন৷ হও-_-যদি তোমার 
সাধ্যে না কুলোয় তবে কি আর করবে, আমার পথের হয়ে যাও, হয়ে যাও 
আমার দলের, হয়ে যাও আমার ভাবের । এই স্থলে আমার চলাফেরা অথব! 
আমার হাসিগল্প অবলম্বন ক'রে ভূমি চিন্তার ধারাকে এই শ্রোতেতে বইয়ে 
দাও। 

আমি আমার জীবন-কথা বলতে বসেছি। আত্মকাহিনী বলছি ব 
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ব'লে যাচ্ছি এ কথাও বলতে পারা যায়। আধার গান আমি গেয়ে 
চলেছি। যেমন আসছে আমি তেমন গাইছি। সুর বেহুর, তাল বেতাল 
যেমন আমায় দিচ্ছে তেমন দিয়ে যাই। 

গেয়ে যাই আমি গেয়ে যাই। আমার আপন গান আমি গেয়ে 
যাই। যেমনভাবে আমাকে আমি পেয়েছি তেমনভাবেই আমাকে আমি 
সাজাই। 

এই যে আমাকে সাজাচ্ছি এ আর কিছু নয়, আমাকে যেন বাজাচ্ছি। 
আমার বীণ! বাজাচ্ছি। অথব! আমার বাশী আমি বাজাচ্ছি। অথব৷ বল! 
যায় আমি বাজাচ্ছি আমার বেহালাকে। ছড় টানছি আমার মনের মত 
ক'রে। আচড় কাটছি আমার প্রাণের আনন্দ দিয়ে । 


পরিচ্ছেদ- ১৮ 


অনেকদিন আগের একটা কথা মনে পড়ল । জ্যোতির্ময় মুখার্জী-_ 
যার ডাক নাম গৌর তাকে একদিন বললাম, শোনো! হে গৌর, একট! 
বেহাল! আমায় কিনে দিতে হবে । বেহাল! বাজাবার আমার শখ হয়েছে। 

গৌরের সঙ্গে ঠিক ক'রে একদিন ওর সঙ্গে গেলাম ডালহাউসি 
স্কোয়ারে এক বেহালার দোকানে । একটা বেহাল! কেনা! গেল। দোকান 
থেকে কিছু বইপত্রও কিনলাম প্রাথমিক বেহালা শিক্ষার উপলক্ষ্যে 
এইভাবে শুরু হ'ল আমার বেহাল! । 

তারপরে বেহালাতে দ্বিতীয় শিক্ষ। শুর করলুম আমার মা সুশান্ত 
শেঠের কাছে। 

আমার বেশ মনে পড়ে লিলুয়াতেই হাতে খড়িট। হয়ে গেল বেহালায়। 

বেহালা বাজাতুম আর বাজাতুম । যেমন খুশি-_-যত খুশি বেহাল৷ 
বাজনা চলত। আমার হাত চলত । তার সঙ্গে বেহালার ছড়ও চলত। 
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অনেক সময় আমার পাও যে চলত না তা নয়। 06708119114 
মহেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে ক' বছর ছিলাম । অনেক সময় সেই বাঁড়ীতে মনের 
সাধে বেহালা সাধতাম। নেচে নেচেও যেন সাধতাম । বেহাল। ছিল 
আমার সঙ্গী । 

একবার কাশীতে গিয়ে অনেকদিন ছিলাম । সেখানেও আমার সঙ্গে 
আমার সাথী বেহাল! । 

এই বেহালার কথায় আমার আর এক কথা মনে পড়ছে । আমি 
বলে থাকি -__-অন্তত আমার প্রাণের কথা আমি জানিয়ে রাখি --একেবারে 
স্থির হ'তে আমি চাই না । আমি চাই না নিথর, নিষ্ষম্প হয়ে সমাধি অবস্থা । 
সমাধি বলতে যদি বোঝায় স্পন্দনবিহীন শাস্ত এক চেতনাতে জেগে ওঠ 
তবে সেই রকম সমাধি আমি চাই না। 

সব থেমে গেল, পরমা শান্তিতে আমি ডুবে গেলাম _-এ রকম চাহিদা 
আমার আছে বলে আমার মনে হয় না। কোনো এক সময়ে ক্ষণের তরে 
ওই রকম অবস্থা আমি চাইতে পারি। কিন্তু ক্ষণের তরে। স্পন্দনের 
বীজ আমার ভিতরে রয়েছে যে। আমি আসলে যে স্পন্দনময় । 

থেমে যেতে আমি চাই না। ডুবে যেতে আমি চাই না। আমার 
ভিতরে গান চলুক এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাবও চলুক। কিন্ত ছন্দে ছন্দে। 
এলোপাথাড়ি নয়, ছন্দে ছন্দে। আমি যে দেখতে পাচ্ছি এ কথাই আরও 
বড় কথা । পর্যাবসান শুন্ে নয়, পর্যাবসান পূর্ণতায়। 

শেষকালে যে জিনিস সেখানে কী নেই? সেখানে সব কিছুই আছে । 
সকল মানুষ আছে, সমস্ত জীবজন্তু আছে, যাবতীয় বৃক্ষলতা আছে, আর 
আছে যেখানে যত কীট পতঙ্গ। ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র জীবদেরও নিবাস 
সেইখানেই। 


বড়র থেকে বড় প্রাণী যত রয়েছে সব সেই জায়গাতেই আছে। তিমি 
মাছ, মস্ত হাতি, বিকট সব জন্ত জানোয়ার সব সেইখানে, সব সেইখানে । 
বৃহৎ হ'তে কণ। পর্যস্ত সেইখানেই রয়েছে। সেইখানেতেই সবকে 
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আমি দেখতে পাচ্ছি। আমি যে সবাইকে রেখেছি সেইখানে । ছোটকেও 
রেখেছি বড়কেও রেখেছি । অন্ধকারকেও রেখেছি আলোকেও রেখেছি। 
সেইখানে আর সেইখানে । 

আর কোথায় রাখব। রাখবার মত আর তো! জায়গা নেই। তাই 
সমস্ত কিছু সেইখানেতেই থাক্‌। 

সেইখানেতেই আছে, সেইখানেতেই থাক্‌। সকল প্রাণী, সকল পদার্থ, 
সকল বস্তু, পকল প্রকাশ, সকল অন্ধকার, সকল পাপ এবং পুণ্য, আমার 
সকল সুখ এবং ছুঃখ, সকলের সকল শুভ এবং অণুভ--সমস্ত সেইখানেতেই 
থাক। যেখানেতে সমস্ত নিহিত সেইখানেতেই থাক্‌। 

বেহালার গল্প বলছিলুম | বেহালার গল্পই করি । এক ব্যক্তি একটি 
বেহাল! হাতে ক'রে আমার ঘরের সামনে দাড়িয়ে আছে। পাথরের 
প্রতিমার মত সে দাড়িয়ে আছে। আমি তাকে বললুম, ও মশাই দাড়িয়ে 
কেন। বলি ও মশাই, চুপচাপ কেন। ছড়ে টান দিন। আঁচড় কাটুন। 
একখানা রাগ ধরুন। এখন সকাল বেলা । সকালবেলাকার একখানা 
তেমন তেমন রাগ ধরুন। 

না, নাঃ ও রকম চুপ ক'রে থাকলে চলবে না। আপনি রাগ ন৷ 
ধরলে আমার যে রাগ ধরে যাচ্ছে। 

ঘরের সামনে কেন আর। সোজ! ঘরের ভিতরে চ'ঙ্গে আহুন। 
বন্থন। ইচ্ছে হয় তে! দাড়িয়েই বাজান। বেহালাটি বাগিয়ে ধ'রে বাজাতে 
শুরু করুন দেখি । 

ও রকম কাঠ হয়ে থাকবেন না। কাঠ হয়ে থাক আমি চাই না। 
আমি কাঠও চাই না, পাথরও চাই না। আমি চাই মানুষ--জলজীবন্ত 
মানুষ । হাসবে, কাদবে, নাচবে, গাইবে-এরকম একজন মানুষ৷ 

তবে একটি কথা! বলি। আমি যাম্ুষ চাই বটে, তবে বেস্ুরো। 
বেতাল! বেকায়দা, বেফায়দা কোনোকিছু আমার পছন্দ না। ওই রকম 
জিনিস এই ছৃনিয়াতে যথেষ্ট আছে। অভাব কিছু নেই। তবে অভাব 
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ভাবের। আমি সেই ভাবকেই চাই। অভাবের পরপারে সেই যে 
নিত্যকারের ভাব সেই ভাবেরই আমি খোজ করছি। 

আরও খুলে বলি। সব থেমে যায় সমাধিতে । সেই সমাধি 
আমার লক্ষ্যবস্ত নয় কিন্ত । সমাধি বলে একট! জিনিস আছে আমি 
জানি। আবার চরম সমাধি অর্থাৎ চূড়াস্ত সমাধি আছে। নিশ্চয় আছে। 
কিন্তু সেই সমাধি আমার চাইবার বস্তু নয়। 

সমাধিতে আমি থেমে যেতে চাই না। আমি থামতেই চাই না। 
যেমন নামতে চাই না, তেমন থামতেও চাই ন|। 

আমি বুঝতে চাই। ব্যাপারখান। বুঝতে চাই । আমি দেখতে চাই, 
জানতে চাই আর বোৰার মত বুঝতে চাই । 

আমি চাই সামঞ্জস্য । আমি চাই ছন্দ। ব্বচ্ছন্দের ছন্দ আমি 
চাই। আমার যে সেইখানেই আনন্দ। শুধু আমার কেন সকলের -__ 
প্রত্যেকের সেইটেই তো৷ আনন্দ । সেইখানে যে স্বাচ্ছন্দ্য । তাই সেখানে 
আনন্দ । 

তাই বেহালার বাজনদারকে বলছি, এসো! এসো আমার কাছে এসো। 
ঘরে এসো । জীবনের মাঝখানে যে ছন্দ রয়েছে সেই ছন্দে তোমার 
বেহালাতে একখান! গান ধর। 

বেহাল! বেজে উঠলেই গান শুরু হয়ে যাবে আপন! আপনি । 

গান আর বাজন! কি পৃথক। 

বাজনদারকে ডেকে আমি বলছি, তুমি ঘরে এসে! বাপু। তুমি 
আমার ঘরে আমার কাছে এসো । খুব কাছে এসে! ন৷ কিন্ত । খুব কাছে 
এসে পড়লেই তোমাকে আমি হারাব। খুব কাছে আসবার দরকারই 
নেই। 

একটা ফুল আমার সামনে ছুলছে। ফুলটাকে ছি'ড়ে আরও কাছে 
নিয়ে এসে যদি আমার নাসিকা-রন্ত্রের মধ্যে ঢুকিয়ে দিই তবে ফুলের সঙ্গে 
খুব ভালো একট। সম্পর্ক স্থাপিত হ'ল কি? ফুলট! খুর কাছে আললেই 
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অথবা আমার নাকের ভিতর প্রবেশ করলেই সবখানি হ'য়ে গেল না। 
অত সহজ নয়। 

কাছেটা কাছে নয়। অতিরিক্ত কাছে মানেই দূরে । এইখানেই 
তো৷ জীবনের 2 খুব কাছে ক'রে কিছুকে পেতে চাও তো তাকে 
খানিকট। দুরে রাখতে হবে। ওর মধ্যে একটা হিসেব আছে। সেই 
হিসেবটা যদি কেউ পায় তবেই সে উতরে গেল। সে হিসেবট! পাওয়! 
যায় কোথায়? আমাদের প্রচলিত ভাষায় বলতে গেলে অথবা আমাদের 
সাবেক রীতিতে বলতে গেলে বলতে হয় সেই হিসেবটা পাওয়া যায় গুরুর 
কাছে। 

গুরুর সম্বন্ধে আমি বনুৎ ভেবেছি এবং কিছু কিছু লিখেছি। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন তার নিজের হিসেবে । রবীন্দ্রনাথ অপরূপ এবং 
স্ুবিশাল। তার দিকে তাকিয়ে তাকে শুধু প্রণাম করাটাই ঠিক। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন - গুরু গুরু দেয়া ডাকে । অপরূপ প্রকাশ। এরকম 
ভাবে প্রকাশ করা আমার বাপেরও সাধ্য নেই। 


সে যাক। আমি আমার কি কথ! বলছিলুম। গুরুর কথা এসে 
গিয়েছিল। অনেক সময় আমি মনে ভেবেছি আমার সাহিত্য থেকে গুরু 
শব্দটা তুলে দিলে কেমন হয়? গুরু শব্দ অনেক অনেক দিন চলছে। 
বনু যুগ থেকে। শুনেছি অব! মেনে নিয়েছি । শিব বলছেন পার্বতীকে 
গুরুর সন্বন্ধে। সেই সব কথাই গুরুগীত। নামে প্রসিদ্ধ। গুরুকে 
অবলম্বন ক'রে ধার। চলতে চান গুরুগীতা৷ বইখান! তাদের কাছে একরকম 
অপরিহার্য । 


কিন্ত আমি অনেক সময় মানুষের অবিষৃস্তকারিতায় কাতর হয়ে 
রেগেমেগে বলেছি--ছত্োর, গুরু শব্দটাই আর ব্যবহার করব না। এই 
নিয়ে আলোচনাও করেছি। তবু ঘুরেফিরে আবার সেই কথাই মনে আসে 
--গুর শব্টা আমাদের দেশে প্রাচীন কাল থেকে বুল প্রচলিত। 
মানুষের মানসিকতার সঙ্গে এই শব্দটি একেবারে কানে কানে লেগে এক 
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হয়ে গিয়েছে । মোট কথা, এই শব্দটি ত্যাগ করা যাবে না। যতদিন 
আমাদের সমাজের জীবন থাকবে ততদিন পর্যস্ত হয়ত বা এই শব্টিও 
টি'কে থাকবে। 

যে কথা বলছিলুম। যে কথা দিয়ে এই প্রসঙ্গ আরম্ভ করেছি। 
বাজনদার আমার দরজার বাইরে এসে দাড়িয়েছে । বাজনদার বেহালা 
বাজ্জায়। তাকে ঘরের মধ্যে ডেকেছি। সে তার বেহাল! নিয়ে আমার 
কাছাকাছি এসে দীড়িয়েছে। তার মুখের নীচে বেহালা । বাঁ হাতের 
উপরে । বেহালাকে বল! হ'ত বানছলীন। সেই কারণেই হয়ত ইংরাজীতে 
বেহালাকে বল। হয় ভায়োলিন। 

বেহালা আমিও বাজাতুম। খুব একট! ওস্তাদ হয়ে গিয়েছিলুম 
তানয়। তবে বেহালা আমার জীবনের মধ্যে প্রবেশ করেছিল । বেহালাকে 
নিয়ে আমি খুব আনন্দেই থাকতুম । কখনে। কখনে৷ এরকম হ'ত আমি 
বেহাল! বাজাতুম তা নয়। বেহালাই বুঝি আমাকে যেন বাজাতো। 
কখনো কখনে। বেহালার বাজনায় আমি কিছু কিছু বেহাল হয়ে পড়তাম । 

ফস ক'রে আমার একটা কথা মনে পড়ে গেল। আমার ঘরে 
একখান! ম1 কালীর মৃত্তি রাখা ছিল। দেয়ালের গায়ে একট। ব্রাকেটের 
মতো ছিল। কলিকাতায় সেপ্টশল পার্কের কথ! বলছি কিন্তু। আমার 
ঘরে একপাশে এইভাবে থাকতেন মা কালী--আমাদের কুলদেবতা। 

এখন সব অন্তরকম হয়ে গেছে। ম৷ কালী কি চলে গেছেন? 
ম। কালী কোথাও চ'লে যান নি। ম1 কালী আরও ভাল ক'রেই আছেন। 
ম৷ কালী তার স্ব স্বরূপে প্রতিষ্টিতা । 

একজন আছেন। সেই একজন আছেন। তিনি আছেন তাই 
সকল জনই আছেন। কেউ বাকি নেই গো» কেউ বাকি নেই। যিনি 
সকলের মধ্যে এক তিনি যে আছেন। তিনি আছেন তাই সকলই আছে। 
তাই সেদিক দিয়ে আর অসুবিধা কিছুই নেই। এক আছে। একের 
মধ্যে সবাই আছে--সকল কিছুই আছে আবার সেই সমস্তের মধ্যে যে 
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থাকবার সেই আছে। মোট কথা আমার ভাষায় সেই একজন মাত্র 
আছে। সকল নিয়ে এবং সকল ছাড়িয়ে। 


আমি তো ভাষাকে আর তৈরি করি নি। ভাষা আমার ভিতর 
থেকে আপন! আপনি প্রকাশ পেয়েছে। আমিও যেমন আছি আমার 
ভাবও তেমন আছে, আমার ভাষাও তেমন আছে । ভাষার ভিতর দিয়েই 
আমার অন্তরের বহিঃপ্রকাশ । ফুল যেমন করে ফোটে আমি তেমন 
ক'রে ভাষার ভিতর দিয়ে ফুটছি। 

এবার সেই কথায় আসি। লোকটা বেহালা কীধে করে আমার 
ঘরে ঢুকে একপাশে ঠায় দাড়িয়ে রইলো। নড়েও না, চড়েও না। 
সমাধি হ'ল নাকি? আমি এরকম চাই না। সমাধির মত কিছু আমি চাই 
না। সমাধি আমার অনভিপ্রেত। সমাধির মত যেমন আমি কিছু চাই 
না তেমন আমি সমাধি জিনিসটাকে চাই না । 

সমাধি নেই সে কথ! আমি বলছি না। সমাধি একটা দারুণ বন্ত । 
সমাধিতে অনেক কিছুর সমাধান । অনেক ব্যাপারে সমাধিই শেষ কথা। 
সমাধিতেই পর্ধাবসান। জীবনের সকল সমস্ত সমাধিতে শেষ হয়ে যায়। 
এ কথ! আমি কিন্তু স্বীকার করছি। কিন্তু তবু আমি বলছি সমাধি জিনিসটা 
আমি চাই না। সমাধিতে আমার রুচি নেই। 

এইখানে একটা কথ! চুপিচুপি বলছি। চেতনার কোনে একটা 
ক্ষেতে আমি সমাধি অবস্থার দরঞ্জার ভিতর দিয়ে এসেছি কি? আমার 
মনে হয়, আমি ওই রকম কোনে! একজাতীয় অবস্থা পার হয়ে চলে 
এসেছি। হয়ত খুৰ সচেতন থেকে অথবা সজাগ ভাবে আমি ওই পথ 
অতিক্রম করি নি। তবু ওই অমন্ত অবস্থা ফেলে চলে এলেছি। এই 
রনকমটা আমি যেন বুঝতে পারি। 

আনলে আগাদেয় পথ যোগপথ। আমার পথটা যোগের গখ। 
এই যোগ: অন্য যোগ লয়। গীতার যোগ। গীতার যোগ এমন একটা 
যৌগ . যেখানে . অঞ্জু স-বিধাদ'যোগ অবধি একটি যোগ। যোগের 
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অনেকগুলো স্তরের ভিতরে এটাও একটা স্তর । তবে এটা একটা প্রাথমিক 
স্তর। প্রাথমিক হ'লেও এই স্তরটা গীতারই স্তর । 

গীতার যোগ আরম্ভ অঞ্জুন-বিষাদ দিয়ে। শেষ মোক্ষে। এই 
মোক্ষ তুচ্ছ একটা বস্তু নয়। কোনো কোনো সম্প্রদায়ে সাম্প্রদায়িকতা 
এতদূর পর্যস্ত যায় যে, মোক্ষ বন্তকেও একট তুচ্ছ অবান্তর ব'লে হাল্ক৷ 
ক'রে তোল! হয়। 

আমি বলি, মোক্ষ যদি গীতার মোক্ষ হয়ে থাকে তবে সেই মোক্ষ 
মোক্ষযোগ- যোগ ছাড়া কিছুই নয়--এটা যেন মনে থাকে। সাধারণ 
ভাবে বলতে গেলে শ্রীমদ্ভগবদগীতার পথে মোক্ষ যোগ শেষ কথা । তবে 
তার ওপরেও আছে। সেইটা শেষের পরে শেষ। সেইখানে সাধারণ 
মানববুদ্ধি যেতে পারে না । 

কথাটা! দীড়াচ্ছে এই রকম, সাধনার যাত্রাপথে মানুষের জীবনে 
প্নক্ষেপ শুরু হয় বিষাদ অবলম্বন ক'রে । বিষাদ অবসাদ এইসব জিনিস 
মোটেই ফ্যালন! বস্তু নয়। ছুঃখ দিয়েই তো শুরু। প্রথমেই হুংখ। 
তারপরেও আছে। হ্ঃখের পরে হঃখ। যতই হুঃখ তঠই জাগরণ । 
হুখ পেতে পেতে চলা--এর অর্থই এগিয়ে চলা । যেখানে ছঃখ থেমে 
গেল সেখানে জীবনের গতিও থেমে গেল। 

তবে হৃঃখের প্রকার ভেদ আছে। ছুঃখের সঙ্গে থাক। চাই একটা 
জেগে ওঠার ভাব, একট! বুঝতে পারা । হছৃঃখের সঙ্গে বোঝা জিনিসটা! 
দরকার । বোঝার মধ্যেই ছঃখ বন্তুট! সার্থক হয়ে ওঠে। অর্থ-ট। খুঁজে 
পেলেই তখন ছুঃখট। হয়ে ওঠে সুন্দর | ছুঃখও থাকে সৌন্দর্য ও থাকে। 

তারপরে পরিশেষে এমন জায়গায় গিয়ে পড়ি-যেখানে সর্ববিধ 
কুদ্রতার থেকে মুক্তি। ক্ষুদ্রতা, বন্ধন, অন্ধকার--এ সব একই ধরনের 
জিনিস। এটা থাকলেই ওটা! আছে। এলব ছাড়িয়ে যখন উদার অনন্ত 
আকাশের ক্ষেত্রে পৌঁছে বাই তখন পাই মুক্তির ক্ষে্র। এইখানে যে 
ঘো্গ সেইটেই মোক্ষ যোগ। গীতা অবশেষে আসাদের এইখানে এনে 
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উপস্থিত করে। 

যে কথ হচ্ছিল আবার সেই বথায় ফিরে আসি। বেহালা 
বাজনদারকে বললুম--তুমি একপাশেতে ওই রকম কাঠ হয়ে ঠাড়িয়ে 
রইলে কেন? 

বাজনদার বললে--আমি চঞ্চল হ'তে চাই না। আমি চাই সমাধি 
অবস্থা। আমি যে শান্ত হ'তে চাই। একদম শান্ত । একেবারে স্থির। 
সকল বৈচিত্রের পরপারে সকল রকম কান্নাকাটি ভিডিয়ে আমি চুপ ক'রে 
যেতে চাই। সেইজনেঃইতো দাড়িয়ে আছি। এখন আমার একমাত্র কাজ 
সর্বকর্ম ত্যাগ ক'রে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকা । একেবারে নট নড়ন-চড়ন। 
সব কিছু একেবারে থেমে গেলে তবেই তে। পর্যাবসান। এইখানেই তো 
সার্থকতা । এইখানেই তে৷ সুন্দর । 

আমি বাজনদারকে হাতজোড় কারে বলছি--না হে বাপু, না। 
তোমার একট! ভুল হয়ে গিয়েছে। সেইটা মূলে ভুল অথব। ঠিকে ভুল যা 
ইচ্ছে বল! যায়। ভুলটা কি রকম বলব? ভুলট! একটু বড় রকমের 
ভুল। 

থেমে যাবে কি জন্যে? অচল হ'য়ে পড়বে কেন? অচল হ'লেই 
অধম। তোমার হাতে যে বেহাল! সেই কথাটা.কি ভূলে গেছে? অফুরস্ত 
রসের উৎস তোমারই কাছে। বলি তুমি থামরেকেন? থাষ! মানেই 
তে৷ নামা । তুমি বাজবে, ভুমি বাজাবে এবং লাজাবে--তুমি নাচবে এবং 
তুমি গাইবে। তখন দরকার হয় তুমি ভূলবে। কিন্তু ভুলবে সাময়িক। 
ভুললে ভুলতে পার অল্পক্ষণের জন্য ৷ ক্ষপের তরে ভুলে গেলে ক্ষতি নেই। 

কিন্ত আবার তুমি জেগে উঠবে আপন চেতনায় যত শী হয় তত 
শীজ । 

তুমি যে পথিক। তোমার 'ঘে- কেবল এগিয়ে চলা । কোথাও 
খামবার হুকুম নেই। বুঝতে পেরেছ-কথাটা? তাই আবার জাবার তুমি 
ছুলবে। . তোমার হাতে রাগ বাজতে থাকুক। . রাগ” শব এসেছে একটা 
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আশ্চর্য ধাতুর থেকে। রঞ্জ, ধাতুর থেকে। তোমার অঙ্গুলি চালনায় 
একটি রাগ মৃত্তিমান হয়ে উঠুক । ভান হাতে ছড়ে টান দাও। তোমার 
শরীরটাও চলতে থাকুক ডাইনে এবং ঝাঁয়ে। 

চঞ্চলতাতেও আপত্তি কি? তুমি চঞ্চল হয়ে ওঠো। আনন্দের 
ছন্দে ছন্দে তোমার ওই চঞ্চলতা সেই আশ্চর্ধ পুরুষের অপরূপ আরতির 
রূপ পরিগ্রহ করুক। 

মোটের উপর কথাট। এই, সমাধির দিকে তাঁকিও না। এই দেশেতে 
কতগুলে। ভুল চলে আসছে। তারমধ্যে সমাধিকে জীবনের মাঝখানে 
একাস্ত ক'রে দেখ! অথব৷ চাওয়া অন্যতম । সমাধিট| তো ভুল নয়, 
সমাধিটাকে জীবনের মধ্যে চাওয়াটাই ভুল। সমাধিটাকে বুঝে, এই 
বোঝার দ্বারা সমাধিটাকে ছুয়ে, সমাধিটাকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চলতে 
হবে। ওই উদার অনস্ত আকাশে তোমার পথ। 


আর একটি কথা। সমাধিতে অথবা সমাধির মত জিনিসে তুমি 
ভুবতে যাচ্ছ মানেই তুমি অবজ্ঞা করছ ওদের সবাইকে _ যারা তোমার 
আশেপাশে রয়েছে, যাদের জীবন দুঃখে হুঃখী অন্তরে এবং বাহিরে। 
চারিদিকে চোখ পড়লেই তুমি দেখতে পাও অগণিত লোক কষ্ট পাচ্ছে। 
শুধু কিলোক। কষ্ট পাচ্ছে সবাই। 

কষ্ট পাচ্ছে মান্ুষ। কষ্ট পাচ্ছে কুকুর বেড়াল, কষ্ট পাচ্ছে ছাগল 
মুরগী, কষ্ট পাচ্ছে পোক! মাকড়, কষ্ট পাচ্ছে ছোটোর থেকে ছোটো! কত শত 
প্রাণী। 

ছোটোর থেকে ছোটে! প্রাণী, আবার বড়র থেকে বড় প্রাণী। সবাই 
সবাই। ভয় পেয়ে দৌড় দেয় আরশোলা, মাকড়সা- দেখতে পাও না? 

বড়র ছুখ একরকম আবার ছোটোর ছঃখ আর এক রকম। বড় 
প্রানীর বড় হখ ছোটে! প্রাণীর ছোটো ছুঃখ | এই রকমই মনে হয়। কিন্তু 
দেখতে পাই প্রাণী বড় ব৷ ছোটো ব'লে তার দুঃখের গভীরতার তরতম্য হয় 
না। ছুংখটা এখানেও যেমন ছঃখ, সেখানেও তেমন ছঃখ। হাতিতেও 
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গভীর ছুঃখ, মান্ুষেও তেমন গভীর হুঃখ। আরও ক্ষুদ্র প্রাণীতে তেমনই 
£খের স্পন্দন । চেহারা বড় কি ছোট তাতে যায় আসে না। 

আকাশের অথবা! গাছের পাখি কাদতে থাকে, কাদতেই থাকে । 
যখন কাঁদে তখন তার কানন! থামানে। যায় না। এই রকম একটা পাখির 
কাম দিয়েই তে। রামায়ণ শুরু হয়েছিল। রামায়ণ ভরাই তো কানন! । 
সীতার কান্না, রামের কান্না, আরও কত জনের কারা । 

এই ছুঃখের ইতি করবার জন্যই কত মানুষের কত প্রয়াস । আমারও 
প্রয়াস । 

দুঃখের শেষ হয়ে গেলে প্রয়াস বন্তুটারও শেষ হয়ে যায়। তখন 
সকল টানাটানির সমাপ্তি হয়ে যাবে যে। 

তাই দুখের কখনও শেষ হবে না। কারও দুঃখ শেষ হয়ে যেতে 
পারে । কিন্তু জগতের দুঃখ কদাপি শেষ হবে না । জগৎ থেকে ছুঃখ শেল 
তো সব গেল। 

আমাদের জীবনে কত পর্যায় । এক রকমের পর্যায় তো৷ নয়। 
হিসেব তো একট। নয়। যত রকমের হিসেব তত রকমের পর্যায় । 

হুঃখের অবসান ঘটাতে আমার ব্যাকুলতা যেমন ভাবে সত্য, হঃখের 
উদ্বেলনে ছুনিয়ার তরঙ্গ রঙ্গ দেখে অবাক হয়ে বসে আছি--এ কথাও 
তেমন সত্য । দেখছি আর অবাক হয়ে যাচ্ছি। আমার এই অবাক 
হওয়াটাও কি একটা আশ্চর্য সত্য নয়? 

শেষ কোথা? শেষ কোথাও নেই। অবাক হওয়া ব্যাপাগটার 
মধ্যেও শেষ তো৷ কোথাও পাচ্ছি না। 

শুধু অবাক, শুধু অবাক। অবৰাকের পরে আরে! আরো অবাক। 
আরে। আরো আরে । 
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এবারে নিজের গল্প বলি। কিযেন বলছিলুম। গোড়ার দিকের 
কথায় চলে যাই। সেই প্রথম দিকের কথা যখন আমার বয়স পনেরো, 
যোলে। কি সতেরো । গিয়েছি শচীবাবুর বাড়ীতে অর্থাৎ শচীকাম্ত ঘোষ 
মহাশয়ের বাড়ীতে । সেই যুগে শচীবাবু আনন্দময়ী মা! সম্পর্কে একজন 
প্রধান ব্যক্তি। তার বাড়ীতে গিয়ে দেখি বিমল! মায়ের ছবি। আগ্ভাপীঠের 
বিমল! মা। বেশ বড় ভাল ক'রে বাধানো বিমল! মায়ের ছবি। বিমল 
মায়ের ছবি রয়েছে শচীবাবুর ঘরে । শচীবাবুর মুখে কত ভাল ভাল কথা 
শুনতে পেয়েছি সেই সময়। শচীবাবুর স্ত্রী অনেকদিন আগেই গত 
হয়েছেন। আমি আর তাকে দেখতে পাই নি। 

শচীবাবুর একজন মেজদি ছিলেন। বিধব। মহিলা খুব শুদ্ধ সান্বিক 
ভাবে জীবন যাপন করতেন। সেই প্রথম প্রথম মা আনন্দময়ীর কাছে 
গিয়ে আমি যখন আবদার ধরতুম, আমি অব্রাঙ্গণের হাতে খাব তখন 
মা বলতেন, আচ্ছা। তুই শচীবাবুর বোনের হাতে খেতে পারিস। 

আর একট। গল্প বলি। মায়ের মুখেই শুনেছি শচীবাবুর বোন অর্থ। 
সেই মেজদির না কি খুব বড় বড় চুল ছিল। সেই চুল আমরাও দেখেছি। 
মা বলতেন, মেজদির স্বামী কখনও কখনও গরমের দিনে ক্লাস্ত হয়ে এলে 
মেজদি তার লম্বা চুল পেতে দিতেন তার স্বামীকে শোওয়ার জন্য । ঘটনা 
কিছুই নয়। তবু মেজদির চিত্র এতে প্রকাশ পাবে। আর প্রকাশ পাবে 
মায়ের বলবার তঙ্গীটি। স্বামীসেবা পরায়ণা এক মহিলাকে ম! কি রকম 
81101501966 করতেন নে কথাও যেন পরিস্ষ,ট হয়ে উঠত। 


তথাকথিত স্বামীসেব। জিনিসটা আমি যে খুব রুঙ্ধতে পারি তা নয়। 


বুঝতেও পারি না, খুব একট৷ ভাল চোখেও দেখি না। আমি মনে করি, 
স্ত্রী স্বামীকে যে রকম শুদ্ধার চোখে দেখবে স্বামীও স্ত্রীকে সেরকম শ্রদ্ধার 
চোখে দেখবে অথব! দেখা উচিত। 

ছেলেবেলায় দেখতুম চিকণীতে লেখা আছে পতি পরম গুক। আমি 
ভাবি কেন, কিসের জন্য । স্বামী স্্ীব পক্ষে পরম গুক হ'তে গেলেন কোন্‌ 
হিসেবে? 

সতীদাহ ব'লে একটা কথ৷ আছে। এখনও কোথাও কোথাও সতীদাহ 
হয়। আমার একটি কন্তা বলেছে সতীদাহ হয়, পতিধাহ হয় না কেন? 
সতীর দেহত্যাগ হ*লে সতীর চিতার পার্খে পতিটিকে জবরদক্তি চাপিযে 
দিয়ে, ঢাক ঢোল বাজিয়ে পতি দেবতার মুখে আগুন লাগিয়ে দেওয়!__ এই 
জিনিস কি একটা বিসদৃশ ব্যাপার? কি অপূর্ব সমাজ। জোর যার 
মুলুক তার । আমাব মনের এই খের কবে যে মিটবে এবং কেমন ক'রে 
মিটবে সে আমি বলতে পাবি না । 

ভগবান দুটো ভাগ করেছেন। মেয়ে এবং পুরুষ। খুব ভাল কথ!। 
এর মধ্যে জোর জবরদত্তির কি ব্যাপার আছে। একদিক দিয়ে পুরুষরা 
81680, আর এক দিক মেয়েরা এ তো৷ দেখাই যাচ্ছে। কোনো কোনে 
বিষয়ে আগে পুরুষেরা অগ্রসর ছিল। এখন মেয়ের! সমানে তাল দিচ্ছে 
এটাও প্রত্যক্ষ । 

এখন ব্যাপার হয়েছে এই, মেয়েদের যদি জোব ক'রে দাবিয়ে দেওয়া 
যায় তারা মাথা তোলবার একটা না একটা পথ ক'রে নেবে। করবেই। 
করাই তো! স্বাভাবিক। 

সোজা পথে না হ'লে ছলে বলে অথবা! কৌশলে । এই যে একট! 
কথ! প্রচলিত আছে, মেয়েদের ছল চাতুরী বেশী। আমি বলব এট! তো 
একেবারেই স্বাভাবিক । মেয়ের! এগিয়ে যাবে না? চেষ্টা করবে না? 
সবাইকে নিজের আয়বের মধ্যে রাখা কে ন৷ চায় । 


পুরুষদের কত কায়দা । আহা মন্গি কত-না চেষ্ঠা । বই লেখা তে! 


৬৭ 


আছেই। যে কোনে! একটা বক্তব্য সংস্কৃতে লিখলেই হ'ল। বাস্‌ সাত 
খুন মাপ. । তার ওপোরে আর একটা কথা আছে । 


75501010985 অর্থাৎ মন্তত্বের উপর ভর ক'রে চালাকের দল কাজ 
করেছে। একট! মেয়েকে প্রথম থেকেই-_ একেবারে শিশুকাল থেকেই 
বল। হচ্ছে পতি পরম দেবতা । মেয়েদের পক্ষে পতিসেবাই জীবনের চরম 
সার্থকতা । পতির পৃজোতেই সকল দেবতার পুজা হয় । পতির সন্তষ্টি বিধান 
করতে পারলেই বাস্‌ আর কিছুই চাই না। লিখতে লিখতে, বলতে বলতে, 


এবং মেয়েদের পক্ষে ভাবতে ভাবতে এ কথাট। একট। মস্ত আকার নিয়েছে । 
ফলে সমাজে এসেছে একটা বিকৃত রূপ। প্রতিক্রিয়া আপনিই দেখা 


দিয়েছে । আজ দেখা দেয়নি । অনেক দিন ধারেই। এই নিয়ে কত 
গল্প, কত উপন্ঠাস, কত কথা । এই ভারতবর্ষে পৌরাণিক চরিত্রগুণাকেও 
এই ছাদেই দাড় করানো হয়েছে । এর মধো যে ভাল জিনিস একেবারে 
নেই তা নয়। কে বলে এর মধো মঙ্গল নেই? মঙ্গল কিছু আছে তে 
বটেই। মঙ্গল কিছু আছে তো৷ বটে কিন্ধু ঢের পরিমাণে নেই। অর্থাৎ 
বলতে চাই, মঙ্গলের প্রাচুর্য নেই। 


আমার তে মনে হয় মেয়েদের কষ্টে এই ভারতবর্ষের হাঁওয়। নষ্ট এবং 
মেয়েদের চোখের জলে এখানকার মাটি সিক্ত। এখনও মাটিতে কান 
পাতলে বুৰি মেয়েদের কানন! শুনতে পাওয়। যায়। 


এবারে আর এক কথায় আসি। কথাটাকে পরিফষার করার চেষ্টা 
করছি। সংস্কার । সংস্কার। সংস্কার। ছিল একটা প্রবল ইচ্ছা । 
দেহগত, মনোগত এবং বুদ্ধিগত একটা চাহিদা । সেই চাহিদাকে প্রবল 
ক'রে তোলা হয়েছে । অস্তুরের সেই ইচ্ছাই আজকে সংস্কারে রূপ নিয়েছে । 
ছেলেদের শারীরিক জোর অনেক বেশী। সেই কারণে তারা মাথা তুলেছে 
অনেক বেশী অন্তত এই দেশে । সকল দেশে একরকম নয় কিন্তু। বার্সা 
ইত্যাদি অনেক দেশে _ আমাদের হিমালয়ের কোনে। কোনো অঞ্চলে সিকিম, 
তিববত ইত্যাদি স্থানে মেয়েদের অর্থাৎ মায়েদের প্রভাষ এবং দাপট নুবিদিত। 


৬৮ 


আবার আসাম অঞ্চলে কোনো কোনো স্থানে শুনেছি মেয়েরা ছেলেদের 
ইচ্ছেমত দ্বুরিয়ে নিয়ে বেড়ায় । এক এক দেশে এক এক রকম। 

মেয়ের আগে কি মেয়েরা পাছে এ কথা বলতে পারি না। মেয়ের৷ 
ওপরে কী মেয়ের নীচে তাও বলতে পারি না। তবে চোখের দেখা দেখতে 
পাই, নাম করা লোকেদের মধো ছেলেদের সংখ্যাই বেশী_ অনেক বেশী । 

তবে এর ছারা একটা কিছু সিদ্ধান্তে পৌছনে যায় না। লাইন টেনে 
একট পাকা কথা বলতে পারি না । 

ছেলেরা তো যা করেছে করেইছে। সবাই বলে, সবাই জানে। কিন্ত 
মেয়ের! কি করছে, কি করেছে কেউ ভাবে কি? ঠিক সেই দিক দিয়ে কেউ 
ভাবে না। 

লোকে কত গল্প লেখে, কত আলোচন! হয়, তথ্য এবং তত্ব নিয়ে কত 
চচ্চড়ি রান! হয় তার কোনে। পরিমাপ নেই। 

কিন্ত ওই জায়গাটা ছুয়ে কি কেউ লেখে? লিখবে না কেন? 
লেখে । তবে কমই লেখে । বেশী কথ! হয় না। বেশী লেখা লেখে না। 
রাজা রামমোহন রায় লেখনী ধরেছিলেন । বিষ্ভাসাগর মহাশয় ভেবেছিলেন 
এবং চোখের জল ফেলেছিলেন । সেই অনুসারে কাজও করেছিলেন। 


আমি অন্ত কথ। ভাবি। আমি ভাবি দেশের অবস্থা এখনও ফিরল 
না। এখনও আমাদের মা বোনেরা, মাসি, পিসির! প্রায় যে ভিমিরে সেই 
তিমিরে ৷ মেয়েরাও জ।গবে, উঠবে, দেখবে, বুঝবে, বোঝাবে তবে তো 
আনন্দ হবে-_-তবে তে! সমস্ত সংসার স্থখের সংসার হয়ে উঠবে-_ তবে তো 
সার! ছুনিয়! দাক্ষিণ্যের দোলায় ছুলবে। এই হ'ল গিয়ে আমার চিন্তা, 
আমার কথা৷ প্রসঙ্গটা ব'লে ব'লে শেষ হচ্ছে না। প্রসঙ্গটা যে অনেক- 
খানি, অনেক দুর পর্যন্ত । 

জগতে ছুটি মূল শক্তি। ম! শক্তি এবং বাবা শক্তি । এই ছুটে শক্তি 
মিলে একটি শক্তি এবং সেইটেই আদি শক্তি। সেই আদি শক্তি তু ভাগে 
বিভক্ত । মেয়ের! এবং পুরুষরা । মায়েরা এবং বাবারা । 


দুটোই কথা। এই দুইটি সীমা । মানুষের ছুটি হাঁত। চবিবশ 
ঘণ্টায় ছুটি ছবি-রাত আর দিন। অথবা! অন্ধকার আর আলোক। 
এ ভাবে ছুই যেন নিতাসিদ্ধ। 

আবার ছুই মিয়েই সংসার । এই রাজত্ব ছুই এর রাজত্ব । আনন্দময়ী 
মায়ের মুখে শুনেছি ছুই নিয়া ছনিয়া। শাস্ত্রে পাই দ্বিতীয়াদ বৈ ভয়ং 
ভবতি। 

এই দুয়ের মধ্যে কে বড়। কালী বড় কি শিব বড়। শক্তি বড় কি 
শক্তিমান বড়। 

সবাই জানে এই ছুই এক। ছুয়ে এক, একে ছুই। কিন্তু যেখানে 
এক, সেখানে এক। যেখানে ছুই, সেইখানে ছুই । 

যেখানে ছুই, সেখানকার কথা এখানে বলছি। সেইখানে কে বড়। 
ম| বড় কি বাবা বড। আমি বলি, এই কথার কোনো মীমাংসা হয় না। 
মীমাংসা! নেই তাই হয় না । কোনে। স্থলে মায়েদের জিত, কোনে! জায়গায় 
বাবাদের জিত। 

এইখানে আমি আমার কথ! কিছু বলব। শৌর্ষে এবং বীর্ষে, 
প্রতিভায় এবং ওজ্জলো, জ্ঞানে এবং ধ্যানে ছেলেরা যে বড় ওই কথা তো 
সবাই জানে। আবার দয়ায় এবং ক্ষমায়, মাধূর্ষে এবং সৌন্দর্যে, আনন্দে 
এবং স্বাচ্ছন্দ্যে মেয়েরাই পুরোভাগে । ছেলের কত কি কত কি করেছে। 
মেয়েরা কত কি ভেবেছে এবং অনুভব করেছে। 

ছেলেদের অসীম আকাশ, মেয়েদের আশ্চর্য বৈচিত্র্য । ছেলের! 
আগে, মেয়েরা পিছে। আবার আমি দেখতে পাই মেয়েরা আগে ছেলেরা 
পিছে। আমি দেখতে পাচ্ছি মেয়েরাই সব ধ'রে আছে। বিশ্বসমাজটাকে 
মেয়েরাই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । কর্মকর্তা মেয়েরাই । মেয়েরাই জগতের 
কত্রী এবং মেয়েরাই জগতের ধাত্রী । 

বিধান্রী এবং ধাত্রী। তাই বলি, মেয়েরাই তো৷ সব কিছু । মেয়েরা 
কি নয়। 


একট। বড় কাজ হ'ল। হয়তো বা নাম হ'ল ছেলেদের। অনেক 
সময় তাই হয়। এখন দ্রিন কাল পালটে যাচ্ছে অবিশ্টি। তবু দেখতে 
পাই এবং শুনতে পাই ছেলেদের জয় ভয়কার । 

কিন্তু চোখ মেলে দেখো আর কান পেতে শে!নো এবং মন দিয়ে 
অন্নুভব কর সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধির সাহায্যে বোঝো- মেয়েদের কী মহিমা। 
কী শক্তি, কী মহিমা । কী গরিমা। বাইরে প্রকাশ বেশী নেই, বাজারে 
সোরগোল কম। সভাতে হৈ-চৈ জিনিসের অভাব। কিন্তু মূল ধাকা 
মেয়েবাই সামলাচ্ছে। মুলে একটু ধাকা অথবা প্রেরণ। মেয়েরাই তো 
দিচ্ছে । 

লোকেরা বলে মেয়েরা মায়ের জাত। কিন্তু আমি বলি, মেয়েরা 
মায়ের জাত নয়, মেয়েবা মা স্বয়ং । সবই মা স্বয়ং । কিন্ত মেয়ের মায়েখ 
আশীর্বাদ । মা তো বটেই, তপু বলি, মেয়ে! জগজ্জননীর আশীবাদ। 

যেমন ছুধ পচলে খুব একট। বিচ্ছিরি গন্ধ বের হয় তেমন বিকৃত রূপ 
নিলে মেয়ের হয়ে ওঠে অভিশাপ । আশীবাদ নয় অভিশাপ । কিন্ধ 
মনে রাখতে হবে এই দিকট। বিকৃতি । চির স্ুকৃতি, হয়েছে বিকৃতি । সই 
যে শুনেছিলুম এমনি আমি মাটির মানুষ, রাগলে আমি মুচির কুকুর। সেই 
কথাট। মনে পড়ে যায়। 

মেয়ের আসলে মা । যখন নকল রূপ নেয় তখন মায়া। মা হয়ে 
দাঁড়িয়েছেন মায়া । মা! কোলে নেয়, মায়া পতন ঘটায় । মা সম্ভানকে 
বড় করে। মায়া ছোট করে। মা ভাগায়, মায়া ডোবায়। মা হাসেন 
ভালবাসার হাসি। মায়াও হাসে। মায়া হাসে ছলনা এবং চাতুরীর 
হাসি। 

এইভাবে খেল। চলেছে । খেলা চলেছে শুধু নয়, খেলা জমেছেও । 
মায়ের খেল। এবং মায়ার খেল! এই ছুই খেলাতে আমি অবাক মেনে যাই। 
অবাক কাণ্ড। শুধু অবাক নয়। আমি যে হতবাক। 

কিন্ত যখনই আমি ভাল ক'রে দেখি দেখতে পাই, যিনি মা তিনিই 
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মায়া। মা হয়েছেন মায়া । নহে নহে, মা সেজেছেন মায়া । মা হয়েছেন, 
করেছেন এবং সেজেছেন। 

অন্ক কিছু নেই। মাঁছাড়া অন্ত কিছু নেই। শুধু মা, শুধু ম। 
শুধু মায়ের বৈচিত্র্য । 

শুধু বৈচিত্র্য । কার বৈচিত্র্য জানি না। মায়ের কি বাবার কি 
ত্রদ্মের কি অন্ত কোনো পদার্থের এই বৈচিত্র্য সে কথা! আমি বলতে পারি 
না। কৃষ্ণের কি রামেরও হ'তে পারে। কিন্ত বৈচিত্র্য আর বৈচিত্র্য । 
বিশ্ব ভরে কেবল বৈচিত্র্য । কার বৈচিত্র্য কে জানে । 

বৈচিত্র্য অথবা বল! যায় বৈশিষ্ট্য । বৈচিত্রা, বৈশিষ্ট্য অথবা! বলা 
যাঁয় বৈলক্ষণ্য। 'আর এক দিক দিয়ে বল! যায়- বৈভব। কার বৈভব? 
সেই একজনেরই বৈভব। অথব! সেই মায়েরই বৈভব। 

কথ! অনেক। অনেক বিকাশ, অনেক প্রকাশ । অনেক রকমে 
সাজানো যায়। একটা ঘটনাকেই সাজাচ্ছি কিন্ত । একজনকেই সাজিয়ে 
তুলছি। 

আমার মাকে সাজাচ্ছি। আমার ছেলেকে আমি সাজাচ্ছি। 
আমার প্রভুকে আমি সাজাচ্ছি। আমার বন্ধুকেই আমি সাজাচ্ছি। 
সাজাচ্ছি আর সাজাচ্ছি। অথবা! সাজানো জিনিসকে আমি দেখছি আর 
দেখছি । এই কথা এইবারে এইখানে এখনকার মত শেষ করি। শেষ 
কিহয়? শেষ হয়না। অশেষ যে। তবু আমি শেষ করছি। অন্য 
এক প্রসঙ্গে যাব। 


পরিচ্ছেদ--২০ 
আমি ছিলুম তখন দিল্লীতে । খেই ধরেছি, আমার জীবন-কথা৷ কিছু 


ব'লে যাই-_-এই প্রসঙ্গে । আমি আছি অমল মেন মশায়ের বাগানে 
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একটা গরে। সত্যি কথা বলতে কি ঘরে নয় গ্যারেজ ঘরে। ঠিক কথাই 
তো। গ্যারেজ-এ গাড়ী থাকে । আমিও গাড়ী বই নয়। গড়গড়িয়ে 
চলছি। বাস করি গ্যারেজে। আমাতে চড়ে অনেকে যাচ্ছে দুরে 
দুরাস্তরে । আরও হয়তো অনেকে যাবে 

তাই বলছিলুম, অমল সেন মশায়ের গারেজে আমি তখন থাকি-_ 
একটি গাড়ী। 

থাক্‌। নকশা কর! বাদ দিয়ে বলি, দিল্লীতে অর্থাৎ কি ন৷ নিউ দিল্লীতে 
আমি আছি তখন তিন বছরের জন্য । কত লোক আমার কাছে যাতায়াত 
করেন। নান। ভাবে পরামর্শ দেন। নানা প্রকারে আমার কাজ এগিয়ে 
দেন। কিন্তু আমার কাজ্জ আমি ক'রে চলি। বাইরের দিকে চলে আমার 
কীর্তন, পাঠ, গান শেখানো এই সব। 

অমল সেন মণায়েপ স্ত্রী--আমি দিদি ডাকতুম--কি একট! উপলক্ষ্যে 
আমাকে দিলেন এক সেট বামকৃষ্ণ কথামুত। এই কথা আমি আগেই 
উল্লেখ করেছি। দিদিদের বাগানটা এক বিরাট সৌন্দর্য । গাছে গাছে 
অপরূপ । গভর্ণমেন্ট প্রেদ অঞ্চল। চারিদিক নিস্তন্ধ। শান্ত মধুর। 
নিউ দিল্লীর একটি মনোরম অংশ । একথা বোধহয় আগেও বলেছি-যত 
শহর আমি দেখেছি তার মধ্যে নিউ দিলীর তুলনা হয় না। ওল্ড দিল্লী 
অনেকট। কলিকাতার মত। কিন্তু নিউ দিল্লী যেন ছবিতে আকা। 

একদিন অমলদ! আমাকে একখানি ছোট্ট বই উপহার দিলেন। তার 
ঘরেতে রাখ! পুরোনোই বই বটে। বইখান৷ ইংরীজী। আমার এখনও মনে 
পড়ে সবুজ রঙের মলাট। সাইজ অপেক্ষাকৃত ছোট সাইজ। বইখানার 
নাম 1176 ৬০৪০৪ ০1 1798৬91). মনে পড়ে একজন ক্রীশ্চান বাঙালীর 
লেখা । অপুর্ব। নতুন ধরনের চিন্তা! । 


টুকরে! টুকরো! চিন্তা । আবার বই এর মধ্যে মুদ্রিত ছিল--এ সব 
তার 011811791 01011711086, 


বইখান! আমাকে মুগ্ধ করেছিল। কিছুকাল বইখানা৷ ছিল আমার 
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এক সুন্দর সঙ্গী | 

তারপরে বইখান! কোথায় যে গেল। আমার বই এর ভিড়ের মধ্যে 
কোথাও হয়তো! গ1 ঢাক দিয়ে আছে। লুকোচুরি খেলছে । কি আর 
করি। * 

আমার জীবন-কথ! লেখা চলেছে । এখন লিখছে আমার এক মা। 
দিল্লীর কথ! চলছিল। কিন্তু দিল্লীর কথ! লেখা! হ'তে হ'তে আমার কাশীর 
একটা কথ মনে পড়ে গেল। কাশীতে নির্মলবাবুর বাড়ীতে আছি 
আমরা সবাই । মনে হয় আনন্দময়ী মাতাও আছেন। যেখানে আছি 
সেখানট! এক মুসলমান পল্লীর একটি পাশ। সে দিকটা! খোল! নির্জন। 
অনেক গাছ গাছালি। আবার কাশীর রাস্তাও আছে । সক গলি তেমন 
নেই। কিন্ত মাঝারি রাস্তা আছে। জায়গাটার নাম ঠিক মত মনে 
পড়ছে না। হঠাৎ মনে পড়ল রেউরিতল! | 

বাঁড়ীটা নির্মলবাবুর বাড়ী। তখন আছে নির্মলবাবুর ছেলে বাচ্চ, 
আর তার বিধবা মা । বাচ্চুর মা মাতা আনন্দময়ীর পরম ভক্ত, গুরুপ্রিয়। 
দেবীর ঝড় দিদি। তার নাম ছিল বজি। তিনি ছিলেন প্রসিদ্ধ মহাত্মা 
জিতেন ঠাকুর মহাশয়ের শিষ্য | জিতেন ঠাকুরকে আমি দেখেছি কয়েকবার 
বিভিন্ন স্থানে। তার দিক থেকে প্রকাশিত বইও পড়েছি। রামকৃষ্ণ 
কথামৃতর ছাদে লেখা । বইখান! এমনি মন্দ নয়। তবে আমার কি রকম 
কি রকম লাগত। 

মনে হ'ত রামকৃষ্ণ দেবের একটি নকল বেরিয়েছে। আর ফটোতে 
দেখতুম ঠিক সেরকম গলায় কাপড় দিয়ে বসা। তার পাশে তার 
সহধর্নিণী। যেমন রামকৃষ্জ দেবের পাশে সারদা মা। এতে দোষের কিছুই 
নেই। তবে নকল ছৰি দেখলেই আমার মনে একটা প্রতিক্রিয়া উপস্থিত 
হুয়। 

শুনেছি ব! পড়েছি, জিতেন ঠাকুর মহাশয় খুব তপস্থী ছিলেন। তাকে 
প্রণাম করছি। 
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তাদের কথ! যখন উঠল তাদের গল্প একটু করি। অল্প একটু করি। 
জিতেন ঠাকুর ছিলেন নিরীহ মানুষ এবং ভাল মানুষ । তিনি হয়তে৷ ছিলেন 
বড় সাধক। কিন্তু অন্ত জনেরা গুরুভক্তির পরাকাণ্ঠা দেখাতে গিয়ে তাঁকে 
ক'রে তুলেছেন তার্দের মত । 

এই যুগটাই বল! যায় শ্রীরামকৃষ্ণের যুগ। আবার বিবেকানন্দের 
যুগ। অন্তত বাঙালী সমাজের একটা স্তরে | বাস্তবিকই শ্রীরামকৃষ্ণ এবং 
বিবেকানন্দ এই যুগের যুগদেবতা। তাদের প্রভাব বহুদুর পর্যস্ত গিয়ে 
পড়েছে। 

কলিকাতায় আমি যে ঘরে থাকি দেই ঘরে একটা স্থানে জড় করেছি 
রামকৃষ্ণদেব সংক্রান্ত কত বই, কত বই। আমি যা পেয়েছি সে সব এক 
জায়গায় করেছি। তাদের যে সব-বই আছে তা না। অনেক বই আছে। 

জিতেন ঠাকুরের প্রসঙ্গ চলছিল । জিতেন ঠাকুরের এক কন্ত৷ অর্থাৎ 
শিষ্তা আমাদের সঙ্গে অনেক দিনের পরিচিতা। অনেক অনেক বছরের । 
একবার মনে পড়ে আলমোড়াতে তাকে অথবা তাদেরকে দেখতুম মাত! 
আনন্দময়ীর কাছে। কমলাদি বলে ডাকতাম। অনেক পরে কাশীতেও 


কমলাদির দেখা পেয়েছি । তার গায়ে থাকত একট! গেরুয়া অথবা কমলা 
রঙের চাদর। 
'আমাদ্দের এই কমল! দিদিকে আমার বেশ ভালোই লাগত। সর্বদা 


প্রসন্ন এবং আনন্দময়ী মুতি। তবে তেমন একটা গভীরতা আমি দেখতে 
পাই নি। 


পরিচ্ছেদ--২১ 


আমার জীবনের জার একটি ফাহিনী বলছি । আমাকে এবং গুরু 
শ্রিয়। দেবীকে নিয়ে মা আনন্দময়ী তখন ছিলেন মধ্য প্রদেশের এক জঙ্গলের 
প৫ 


মধ্যে। সাগর সিটির নিকটবর্তী সেই জঙ্গল। 

সাগর সিটি অথবা সাগর মধ্য প্রদেশের একটি ছোটখাট শহর। 
জায়গাটা কিঞ্চিৎ পাহাড়িয়া জায়গা । পাহাড় বেশী উঁচু নয় কিন্তু। 
যেখানকার কথ! বলছি সেখানে একট! বিরাট ঢাল রয়েছে। পাহাড়ের 
গায়ে সেই ঢাল। সেই ঢাল বেয়ে অনেকখানি নেমে আসলে তবে নীচেকার 
সমতল ভূমিতে আসা যায়। 

জায়গাট। এই ধরনের । সেখানে থাকেন পাহাড়ের উপরের দিকে 
নেপাল রাজের এক রাণী । রাণী মাতার সেখানে বাসস্থান। সাগর সিটির 
এটি একটি অঞ্চল। এইখান থেকে নয় মাইল দুরে নিতাস্ত এক জঙ্গলের 
মধ্যে নেপাল রাণীর একটি বাড়ী ছিল। ছোট্ট একটি বাংলে! ধবনের বাড়ী। 
মাতা আনন্দময়ী সেই বাড়ীতে মাসখানেকের মত ছিলেন। কেবলমাত্র 
আমাদের দুজনকে সঙ্গে নিয়ে। আমি আর গুকপ্রিয়া দেবী । নাম গুক- 
প্রিয়া, নাম খুকুনিও বটে। মা ডাকতেন খুকুনি ঝলে। সকলের কাছে 
তিনি দিদ্দি বলেই পরিচিত। মায়ের দিকের সমস্ত ব্যবহারিক দিকটাই ছিল 
তখন দিদির হাতে । টাকা পয়সা দিদির হাতেই। বান্নাবাড়ি দিদির 
হাতে। মায়েব কাপড়চোপড়ের দিকটা! দিদিরই হাতে। 

দিদির দুটো দিক ছিল। একট! দিক কঠোরতার দিক। সেদিকটাতে 
সি্ধ শ্যামল দিকট। বড় বেশী দেখা যেত না। যেন পুলিশবাহিনীর এক 
অধিপতি । 

কিন্ত আর একট। দিকও ছিল । সেই দিকট৷ থাকত তলায় তলায় 
অথবা পিছনে পিছনে । কোনে বিশেষ মুহুর্তে সেই দিকট। প্রকাশ পেয়ে 
যেত। আমাদের দিদির চরিত্রে আমরা দেখতে পেতুম এই ছুই ভাবের 
এক বিচিত্র সম্মেলন। 

মাকে আনন্দময়ী মাতাকে দিদি ভালবাসতেন প্রাণ দিয়ে । এরকম 
একটা ভালবাসা এই বিচিত্র সংসার জগতে বড় বেশী চোখে পড়ে না। 
দিদির ভালবাসার সঙ্গে ছিল দিদির ভক্তির ভাব। মাকে দিদি যেমন 
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অন্ভর দিয়ে ভালবাসতেন তেমন আবার জীবনের তুঙ্গে বসিয়েছিলেন। 
কিন্ত সোকের কাছে দিদির সব দিকট! সহসা! ধর! পড়ত না। এর কারণ, 
অতি সাধারণ মামুলী মানুষ দিদির কাছে প্রায়ই পৌঁছতে পারত না। 

সমন্ত জীবন একরকম দিদি মাকে নিয়েই কাটিয়ে গেছে। দিদির 
আত্মীয় স্বজনের মধ্যে অনেকে ছিলেন যারা তথাকধিত বড়লোক অথবা 
বিশেষ লোক । বিশেষ লোকের দিকে -_ ধনী ব্যক্তিদের উপরে -- নাম- 
জাদ। ব্যক্তিদের সম্বন্ধে দিদির ছিল কিঞ্চিৎ দূর্বলতা । অন্তত আমার এই 
রকম মনে হয়। দিদিকে এক আধবার বলতে শুনেছি -- কাজ অনুপাতে 
আমার নাম হয় না। অর্থাৎ আমি স্বীকৃতি পাই না । 

আমার জীবনের একটা অংশে আমি দিদিকে পেয়েছিলাম । যেহেতু 
মা আমাকে অত্যন্ত রকমের স্সেহ করতেন অথব। ভালবাসতেন সেই হেতু 
দিদিও আমার দিকে বিশেষ দৃষ্টিতে দৃষ্টিপাত করতেন। দিদির লক্ষ্যটা ছিল 
মায়েরই দিকে । শ্রীশ্রীমা আনন্দময়ীর বন্ছুতর ভক্ত আমি দেখেছি । কিন্তু 
দিদির মত এই রকম একনিষ্ঠ নিতান্ত ভক্ত আমার চোখেই পড়েনি । 

মা যেমন আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিলেন দিদিও তেমন 
কিছুটা আমার কাছে এসে গিয়েছিলেন আপনা আপনি। এতো হবারই 
কথা। কিন্তু আমার জীবনের পরম লক্ষ্য ছিল সেই পরম বস্ত্র অথব৷ পরম 
দেবত। ৷ 

কিন্ত কোনে৷ একটি রূপে আমি কোনে দিন বাধা পড়ে যাই নি। 
কোনে। একজন দেব অথব। দেবীর মৃতি আমাকে একেবারে আত্মসাৎ ক'রে 
ফেলে নি। 

আমার ভাবের বিকাশ হয়েছে ধীরে ধীরে, সুরে স্তরে, যুগে যুগে 
আমারই মধ্যে । শুধু মনে হয় কত যে কাণ্ড, কি যে বিচিত্র কাহিনী। 

আমার জীবনের একট! যুগের মানুষ আমাকে মা আনন্দময়ীর দঙে 
জড়িয়ে ছাড়া ভাবতেই পারে না। এ তে৷ স্বাভাবিক। তাদের পক্ষে এটা 
আশ্চর্য কিছুই নয়। 
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প্রথম কথা, মা আনন্দময়ীর সঙ্গে ছিলাম - একেবারে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে 
ছিলাম সাতটা বছর । কেউ যদ্দি বলে, ও অর্থ।ংৎ অভয় মায়ের একেবারে 
কোলে কোলে থাকত তাতেও কিছু বলবার নেই । একেবারেই ঠিক কথা 
একট! সময়ে ছিলাম আমি ওই রকম। মায়ের প্রতি হাত জোড় ক'রে 
ভক্তিভাবে আমার তেমন কিছু ছিল না - বেশী কিছু ছিলনা । যা কিছু 
ছিল সেটাও আমার নিজের ধরনের । আমার জীবনের দেবতার প্রতি আমি 
ছিলাম অনুরক্ত। তার প্রতি অগ্ুরাগে আমি ছিলাম রাঙা । 


পল্িচ্ছোদ- ২২ 


যতই করি যতই বলি, যেমন করি যেমন বলি আমি সর্বদাই একটু 
অন্যরকম ৷ সাধারণ মানুষের সঙ্গে আমার মেলে না । কোনোদিন মেলে 
না। 


বাইরে আম।র ছুটেো৷ চোখ, ছুটে! কান, দুটো হাত, ছুটো৷ পা। তথাপি 
আমি কিঞ্িৎ অন্য রকম। হয়তো! একটু বিশেষ ভাবেই অন্ত রকম। আমি 
আমার মত। কারোর মত আমি নই । কারোর মত আমি হ'তেও চাই 
ন|।। তবু আমি জানি, এখন জানি, ভাল ক'রেই জানি_আমি সকলের 
সঙ্গে এক হয়ে থাকতে চাই। প্রকৃত কথা এই, আমি যে সকলের সঙ্গেই 
এক। এক যে আমি হয়েই আছি। নতুন ক'রে এক হব কি রকম। 


আমি এক সমস্ত মানুষের সঙ্গে __ সমস্ত প্রাণীর সঙ্গে--এমন কি সমস্ত 
কিছুর সঙ্গে । সকলের সঙ্গে। সববাইকার সঙ্গে। সমস্ত জগতের সঙ্গে । 
সমস্ত ইতিহাসের সঙ্গে । 

আসল কথ। এই, আমার সঙ্গেই আমি এক হয়ে আছি। তিনটি কথা 
অথব! তিনটি বস্ত খুব প্রধান হয়ে জেগে থাকে । আমি, তুষি আর তিনি । এই 
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তিনটি কথাই আমার কথা । আমিই ভাবছি আমিই বলছি। আমিই 
জানতে পেরেছি । 

আমার কথা আমি বলে যাচ্ছি। আমার কথা মানে তোমার কথা 
এবং তার কথ!। সেই একজনের কথা। 

আমার কথ! যেন বিচিত্রভাবে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। এই বিচ্ছুরণের 
আলে ছড়িয়ে পড়ছে । আমার কথা আমি বলেই চলি। আমার গান 
আমি গেয়েই যাই। আমার প্রাণের অন্থুভব আমার কাছে। 

এখানে একটি কথা বলব। আমার জীবনের কথা । আমার জীবনের 
মধ্যে দেখা দিচ্ছে তিনটে জিনিস অর্থাৎ তিনটে সা । 

একথা বলতে পার তিনটি আমি । আমার আমি তিনটি সত্তায় শোভা 
পাচ্ছে। এসো একবার নজর ক'রে দেখা যাক। আমি কাকে বলছি। 
আমি নিজেকেই নিজে বলছি। 

তিনটি আমার সত্তা। অর্থাৎ কিন তিনটি আমি আমার কাছে দেখা 
দিয়েছে অথব। ধরা পড়েছে। 

লোকে হয়তো। দেখে না। অনেকেই বুঝতে পারে না। অন্য লোকে 
দেখবে কি ক'রে । অন্য লোকে আমার খবর জানবে কি কারে। অন্ত 
লোকের জানবার তো৷ কথা নয় এখন পর্যন্ত । 

কিন্তু তাই ব'লে আমি কি বলব না? আমার কথ! আমি বলব না? 
আমার কথা আমার ব'লে যাওয়াই ভাল । লোকে বুঝলে বুঝবে, না বুঝলে 
ন! বুঝবে । আমার আলাপ আমি ক'রেই যাব। 

কথাটা এই রকম। প্রথম সত্তাতে আমি একটি নিতান্ত ঘরোয়া 
মান্ুষ। আমি যেমন আমি তেমন। এই যে আমি কথা বলছি, এই যে 
আমি খাচ্ছি দাচ্ছি এবং গল্প করছি, এই যে আমি হাসছি, এই যে আমি 
রুখনও কষ্ট পাচ্ছি--এই সমস্ত আমার প্রথম সত্বায়। প্রথম সন্তাতে আমি 
এই রকম। এর চেয়ে বেশী কিছু ন!। 

আমি লাফাচ্ছি, আবার আমি দৌড়ে বেড়াচ্ছি। আবার কখনও 


৭৪৮১ 


আমি হেসে হচ্ছি কুটপাট। 

কখনও গল্প জুড়ে দি জমজমাট । কখনও হয়ে পড়ি একেবারে 
আহ্লাদে আটখানা । এ সমস্তই আমার বাহিরের সমাতে। অর্থাৎ প্রথম 
ভূমিতে বলতে পার। এই ভূমিতে আমি এই রকম। এইখানেতে আমার 
চেহারা এই রকম । 

কিন্ত এখানে তে! শেষ নয়। আমার আর একটি সত্তা রয়েছে-_ 
অপেক্ষাকৃত বড় সত্তা। আমার সেই দ্বিতীয় সত্তা আমার প্রথম সত্বরই 
বড় সংস্করণ। কতটা বড়, কি-করম-কি সে কথ। আমি কি বলব। সে কথা 
তোমর! বিবেচনা! কর। তোমাদের হাতে ছেড়ে দিলুম । আমি আমার মত 
ক'রে একটুখানি বলছি। কিন্তু বিবেচনাটা! তোমাদেরই কাছে। 

আমার দ্বিতীয় সততায় আমি অনেক দূর পর্যস্ত চিন্তা করতে পারি। 
সেই চিন্ত। অনুসারে কাজ ক'রেও থাকি । আমার চিন্তা এবং কাজ বেরিয়ে 
পড়ে নব নব যাত্রায়। কোথায় যাই কোথায় বা না যাই কতদুরে চ'লে 
যাই। কোথায় কোথায় গিয়ে কোথাকার সব কথ। বলি। কেমন ক'রে 
যে বলি তা আমি নিজেই ভাল জানি না। 

এই সত্তাতে বসে আমি গান লিখে যাই । গানের পরে গান আসে। 
তারপরে আরও গান আসে। 

সমস্ত গানের সর দেওয়া হয় না। তাতে কি? গানের সুর এসে 
না পৌছক গান তো এসে গেছে। 

কখনও কখনও--কচিৎ কখনও কোনে। একটা ইশারা থেকে গানের 
স্বরটাকে আগেই বুঝে নি। তারপরে গান ধর! দেয়। 

গান, গান আর গান। গান আসে কথাকে বহন কারে । বলা যায় 
কথার ঘাড়ে চ'ড়ে। আবার কথ! যেন ঘোড়া। সেই ঘোড়ার পিঠে 
এসেছে এক বিচিত্রবেশী রাজকুমার ৷ সেই রাজকুমার হলেন গান। একজন 
রাজকুমার নয়, শত শত _ সহত্র সহত্র। 

যার। এসেছে তার কেউ সাধারণ সৈনিক নয়। তার! প্রত্যেকে রাজার 


৮০ 


ছেলে। রাজার ছেলের আমার কাছে এসেছে গানের বেশে । তাদের 
নিয়ে আমার অনেকখানি সময় কেটে যায়। 

গান লেখ হয়েছে আন্দাজ সাড়ে সাত হাজারের মত। অনেক দূর 
পর্যন্ত গোনা হয়েছিল। ইদানীং অনেকদিন গোন! হয় নি। গান আছে, 
গানের সঙ্গে কবিতাও আছে। ছ লাইন, চার লাইনের কৰিত। অনেকগুলো! 
রয়েছে। 

যেমন আমি গান ভালবাসি তেমন আমি কবিতা লিখতেও ভালবাসি । 
ঠিক গানের মত নয়। তবুও আমার প্রাণের কথা কবিতার ভিতর দিয়ে 
অভিব্যক্ত হয়। ছু লাইন, চার লাইন বা ছ লাইন, আট লাইন দিয়ে 
একটা কবিতা! লেখা! আমার হিসেবে খুব একটা সহজ কাজ নয়। বলতে 
চাই অল্প কথায় কয়েকটা ভাবকে প্রকাশ করতে হয় ওই ভাবে | কবিতা 
তো৷ লিখলেই হোলে! না। কবিতার ভিতর দিয়ে নিটোল একটি ভাব স্বয়ং 
সম্পূর্ণ প্রকাশ পেলে তবে মনে হয় কিছু একটা বলতে পেরেছি। কবিতা 
সে ছুলাইনেরই হোক আর ছ লাইনেরই হোক সম্পূর্ণ একটি কথাকে পরিষ্কার 
ভাবে তুলে ধরলে তবে গিয়ে এটি একটি কবিতা । কবিতার ভিতর দিয়ে 
কবির অন্তর বাইরে আত্মপ্রকাশ করে। তাই কবিতা মানে কবির একটি 
ভাৰ। অনেক সময় দশ লাইন লিখেও ভাবটা সম্পূর্ণ ফোটে না। আবার 
অনেক সময় ভাবটা ছু লাইনেই সম্পূর্ণ ফুটে ওঠে । 

কথাটা এই, আমি গানের অনুশীলন করি । আমার য! কিছু বেশীর 
ভাগই গান। তার কারণ এক কালে আমি ছিলাম গানের জগতের একটি 
মান্ুষ। এখনও আমি জীবনের মধ্যে অনুভব করি সে গানের স্পন্দন। 
আমি শুনে অবাক হই, রবীন্দ্রনাথ বলতেন আমার অন্ত লেখ! হয়তো 
কোনে! এক সময়ে নিভে যাবে। কিন্ত গানের ভিতর দিয়ে আমি বেঁচে 
থাকব। তিনি যে সতাই কৰি। তিনি যে কবিদিগের গুরু । তাই তার 


পক্ষে এরকম চিন্তা! কিছুই আশ্চর্য নয়। 
আমি আমার কথা বলছিলুম। এক রকম শিশুকাল থেকেই আমি 


আমার জীবন-কথ। কিছু ব'লে যাই--২য। খ্ড--৬ ৮৬ 


গান লিখি। তখন নিজের হাতে লিখতুম ৷ তারপর দীর্ঘকাল নিজের হাতে 
লিখিনি। দীর্ঘকাল মানে নুদীর্ঘকাল। আমি নিজের হাতে লিখিনি প্রায় 
বার বছর। যখন এই লেখা হচ্ছে তখন বলছি সম্প্রতি আবার আমি 
লিখতে আরম্ভ করেছি। 

আবার সেই কথা বলি। নিজে ইচ্ছে ক'রে কিন্তু এইসব একটি 
কাজও করিনি। অনেক রকমে বলা যায় আমি ব'লে থাকি--আমি ভেবে 
থাকি এবং ব'লে থাকি যিনি আমার মালিক তিনি একদা সহসা আমার লেখা 
বন্ধ ক'রে দিলেন । লেখ মানে রচনাশক্তি নয়, হাতের লেখা । বরঞ্চ 
বলতে হয় হাতের লেখা বন্ধ হওয়ার পরে আমার রচনাশক্তি হয়তো বেশী 
কাজ করতে লাগল । আমি সেই সময় অল্প সময়ের মধ্যে এক হাজার গান 
লিখে ফেললাম। এখনকার কথ! বলছি না কিন্ত। তখনকার কথা 
বলছি। 

কী এক আশ্চর্য ভাবের মধ্যে বাস করতাম । আমার দেহকে আশ্রয় 
ক'রে একজন অদ্ভুত সন্তা-শক্তি কাজ করতেন। যে কাজ তিনি করতেন 
তার মধ্যে একটি কাজ ছিল গানের পরে গান রচনা করা । গভীর রাত্রিতে 
বেশীর ভাগ গান রচন৷ হ'ত । রাত্রি একটা ছুটে! তিনটে আবার চারটে 
পাঁচটা এইসব সময়ে গানের রচনা আপন! আপনি চলতে থাকত। 

সে এক আশ্চর্য জগতে বাস করতাম । সুখের জগৎ অথবা দুঃখের 
জগৎ সে কথা কিন্তু বলছি না। আমি যেন তখন বাধ্য গানের পরে গান 
লিখতে। 
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প্রথম কৈশোরে খান ছু তিন গান রচনা! করেছিলাম । এ কথা মনে 
পড়ছে। একেবারে শুরু হয় হুখান! গান দিয়ে । সেখানেও আমার মনের 
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চিরকালকার ভাব প্রকাশ পেয়েছে। একখানি হরির গান, একখানি 
মায়ের গান। 

একটি গল্প আমি হয়তো! করেছি। পূর্ববঙ্গ থেকে তখনকার দিনে 
আমাদের আত্মীয়ন্বজন যারাই কলিকাতায় আসতেন তার! প্রায় সবাই 
আমাদের বাড়ীতেই উঠতেন। 

ধার কথা বললাম তিনিও উঠতেন। আমাদের শৈশবকাল থেকেই 
তাকে অনেক অনেকবার দেখেছি । গান তিনি ভালই গাইতে পারতেন । 
তাঁর কথা পুর্বেও এসেছে ব'লে মনে করি । নাম ছিল তার মধুস্থদন পাঠক। 
কাজও তিনি করতেন-_-পাঠকের কাক্গ। পৌরাণিক কিছু কাহিনী অবলম্বন 
ক'রে তিনি কথকতা করতেন। হয়তো৷ সেজচ্েই তাদের উপাধি ছিল 
পাঠক। 

প্রত্যেক বছর কলিকাতায় এসে গ্রে স্রিট অঞ্চল থেকে ভবানীপুর 
অঞ্চলে অনায়াসে হেঁটে আসতেন। তারপরে কোথায় কি করতেন জানি 
না। একটু বেলার দিকে বাড়ীতে ফিরে আসতেন এবং খাওয়া দাওয়। 
করতেন। তিনি যখন কলিকাতায় থাকতেন তখন আমাদের বাড়ীর নারায়ণ 
পুজার ভার তারই উপর ন্যস্ত থাকত। সম্পর্কে তিনি আমার পিতার বা 
পিতৃসদৃশ অন্যদের ঠাকুরদা ছিলেন । সেই জন্ঠই বাঁড়ীর অনেকে তার সঙ্গে 
ঠাট্টা তামাশা খুব বেশী করত। পূর্বেই বলেছি এককালে আমাদের বাড়ীতে 
নিয়তই আনন্দের উৎসব চলত। সর্বদাই গান এবং বাজনা, সর্বদাই হাসি 
এবং গল্প, সর্বদাই সাহিত্য এবং অন্তান্ত বিষয়ের চর্চা এই ভাবেই সর্বদ! 
একটা না একট। বিষয় আলোচিত হত এবং অন্ুশীলিত হ'ত। আনুষঙ্গিক 
যা তা তো। আছেই। বাইরের বন্ছজন অবাধে আমাদের বাড়ীতে বাস 
করতেন। 

আমার এক জ্যাঠামশায়ের কথা মনে পড়ে । ভিনি আমাকে খুব বেশী 
স্নেহ করতেন। একদিন তিনি শেষে কুস্ত উপলক্ষ্যে হরিছার যাত্রা! করলেন। 
বাড়ীতে বাবাকে বলে গেলেন, আমি হয়তো! আর ফিরব না। সাধু হয়ে 
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যাওয়ার ইচ্ছে। 

হরিদ্বারে গিয়ে একটি স্থানে উঠে তিনি ডেরা পাতলেন, যেমন হয়ে 
থাকে। কিন্তু একদিন হঠাৎ সেখান থেকে একেবারে উধাও । সঙ্গে নিয়ে 
গিয়েছিলেন অনেক বই এবং কিছু কম্বলাদি। সে সমস্ত পরিত্যাগ ক'রে 
সঙ্গে কিছু মাত্র কিছু ন৷ নিয়ে তিনি একদা কোন্‌ অজানা পথে যাত্রা! করলেন 
সে কথা আমর। বলতে পারি না । নাম তার ছিল রেবতীমোহন। 
একদিন আমাদের এক পরিচিত আপনজন এসে খবর দিলে আমাদের সেই 
জ্যাঠামশাইকে হঠাৎ না কি দেখতে পেয়েছেন। দেখতে পেলেও তিনি 
আর আমাদের মধ্যে ফেরেন নি। তিনি চিরকালই ছিলেন দেখতাম - পথের 
মানুষ। পথের মানুষ পথেই কোথায় হারিয়ে গেলেন। তার একটা 
পরিচয় আমর! কখনও বিস্মৃত হ'তে পারি না । তিনি ছিলেন একজন প্রসিদ্ধ 
পণ্ডিত। তার লেখ! প্রবন্ধ ইত্যাদি তখনকার দিনের একটি মাসিক 
পত্রিকায় অনেকবার বেরিয়েছে। 


তার সম্বন্ধে বু কাহিনী আছে। একবার তিনি না কি চৌববাচার 
মধ্যে ঘটি ডোবাতে গিয়ে একটা জ্বলন্ত হারিকেন ডুবিয়ে ধিয়েছিলেন। 
তার পরের কথ! আর বললুম না । য৷ হবার তাই হ'ল। আমরা ডাকতুম 
তাকে জাঠাপাগল! বলে। তিনি থাকতেন আমাদের বাড়ীর বৈঠকখানা 
ঘরে। রাত্রে না কি বই মাথায় দিয়ে শুতেন। 

তারপরে আনছে আর একটি অধ্যায় । সে কথ! বড় বিচিত্র কথা। 
তার একটি ছেলে-_তার নাম তারাপদ ভট্রাচার্য--ছিলেন পাকা কমিউনিস্ট। 
মনে রাখতে হবে সেই যুগের কমিউনিস্ট । হয়তো ১৯২৬/২৭ সাল হবে। 
তারাপদ দাদাকে আমার কাকার! ভাকতেন পদ! ব'লে। ঠিক কি কারণে 
জানি না। সেই তারাপদ দাদাকে গভর্ণমেণ্ট অনেক দিন অস্তরীণ ক'রে 
রেখেছিল সুখচরে। এটুকু মনে আছে আমার আত্মীয়েরা বলাবলি করতেন 
তারাপদ দাদা যখন অস্তুরীণ অবস্থা থেকে বেরিয়ে এলেন তখন তার স্বাস্থ্য 
খুবই ভাল হয়েছিল। অর্থাৎ তিনি বন্ধ অবস্থাতেও খাওয়া দাওয়া খুবই 
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ভাল করতেন। 

এই প্রসঙ্গে আর এক কথা এল । আমার মায়ের ছুই মামা । এক 
রসময় ভট্টাচার্য । স্কটিশ চার্চ কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক । অন্যজন 
ছিলেন খেতুবাবু। তিনি ছিলেন ঘোর কমিউনিস্ট । ভাই বোন হুজনেই 
চূড়াস্তরূপে দেশ সেবায় নেমেছিলেন । কোন্‌ হিসেবে যে দেশ সেবা! করতেন 
সে কথ! এখন আমি কিছুই বলতে পারব না। এটুকু মনে আছে তাকে ন৷ 
কি হাওড়! স্টেশনে সরকারের পুলিশ একবার 91155 করল। 4১175 
করবার সময় তার সম্মুখে ধরল তারই একখানা কফটোগ্রাফ । তীর হল জেল 
অথবা অন্তরীণ। 

আমার ছুই মামা । একজন এখনও বেঁচে আছেন। নাম পঞ্চানন 
ভট্টাচার্য । ছুজনেই দেশের কাজ করেছেন। ছুইজন ছুই দিক দিয়ে। বড় 
মামা__ যিনি এখনও জীবিত, লেখাপড়া করতেন বেশী রকম। কলেজী 
বিষ্ভায় তিনি এম এ, পাশ করেছিলেন ছুটে বিষয়ে । গল্প লিখতেন, আরও 
কি কি লিখতেন। একখানি দৈনিক পত্রিকার তিনি ছিলেন সম্পাদক। 
যতদুর মনে পড়ছে পত্রিকাটির নাম ছিল লোকসেবক। 

আবার তিনি ছিলেন গানে, বাজনায় পারংগম | চারটে যন্ত্র তিনি 
ভালই বাজাতেন। এসরাজ, সেতার, বাঁশি এবং বাঁয়া তবলা। অথচ মামার 
বাড়ীতে হারমোনিয়ম ছিল না। অন্তত ছেলেবেলার থেকে আমি দেখিনি । 
পরেকার কথ৷ বলতে পারব ন!। 

আমার শিশুকালে নাম ডাক ছিল বড় মামারই বেশী । ছোট মামার 
তত ছিল ন!। পরে এইমাত্র শুনেছিলুম, ছোটমাম। সত্যানন্দ ভট্টাচার্ধ বি. এ. 
পাশ করেছিলেন। 

কিন্ত আরও পরের ঘটনা! অন্তরকম। ছোট মামা তখন কলিকাতা 
করপোরেশনের কাউন্সিলার হয়েছেন। আবার এদিকে তিনি কমিউনিস্ট 
পার্টির একজন সদস্ত । কুমারটুলি পাড়াতে ক্রমে ভার নামে বিশেষ হৈ চৈ। 
ঘটনাও ঘটেছিল জবরদস্ত । 
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কুমারটুলি পাড়াতে ছিল কিছু অনুন্নত সম্প্রদায়ের বস্তিবাড়ি। 
সরকার চেয়েছিল এদের উৎখাত ক'রে দিতে । ক্ষতিপূরণ কি দেবে না দেবে 
সে কথ আমি এখন ঝলতে পারব না। 

মোটের উপর কথাটা এই, উত্তর কলিকাতার বুকের উপর থেকে 
একদল মান্নষকে সরকার তুলে দিতে চায়। সেই মানুষের! অসহায়। 

বু পরে আমি শুনতে পেয়েছি, ছোটমাম] সত্যানন্দ ভট্টাচার্য তখন 
জনসমক্ষে দাড়িয়ে বলেছিলেন, সরকার আমাকে আগে গুলি করুক, তারপর 
যেন গরীবদের তুলে দেয়। 

এসব কথা অনেক পরে আমার শোনা । কিন্তু মানুষ এই সব 
কাহিনী মনে ক'রে রেখেছে। 

ছোঁটমামার হ'ল 11681 ৪68০1. কয়েকটি সম্ভান রেখে তিনি 
আপনার পথে একদিন কোথায় চলে গেলেন । 

ঢুই মামার কথা আমি এই কিছু কিছু বললাম । এবারে ছুই মাঁসীর 
কথা । বড় মাসীমা থাকতেন হরি ঘোষ ট্রিটে। আমার মায়ের ছিলেন 
তিনি ছোট বোন। তার পরেও এক বোন ছিল। 

মাসীমা। আর মেসোমশাই হরি ঘোষ ট্রিটে বাস করতেন। তখনকার 
কালে প্রসিদ্ধ গায়ক ধীরেন দাস মহাশয়ের বাড়ির পাশেই । ধীরেন দাসের 
কণ্ঠে গান 'ৰাংল৷ মা তোর গ্যামল গায়ে বাদল ঝরে দিন রজনী* লোকের 
মুখ মুখে ফিরত। ধীরেনবাবুর কণ্ঠ ছিল অতিশয় মিষ্টি। এক আধবার 
ধীরেন দাসের বাড়ীতেই বৈঠক্ষখান। ঘরে আমার মেসোমশায় ছোটখাট 
সভা বসাতেন। আমরা সবাই যেতুম । আমার বাবার মামা-_ ঠাকুরমার 
ভ্রাতা সেই দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তিনিও এই সভাতে যোগদান করেছেন। 

একদিন এইরকম একটি সভা! চলছিল । স্থান হরিঘোষ ট্রিটি। 
ধীরেন দাস মশাই'এর ৰাড়ী। কাল সন্ধ্যাবেলা। আসর জমজমাট । 
আমার গানের গুরু আমার মেলোমশায় প্রীগঙ্গাপ্রসাদ ভট্টাচার্য - তারই 
উদ্যোগ । তার একটি ছাত্রী একখানি গান গাইলে। গানখানিও মুন্দর। 
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গান গাইলে যে মেয়েটি সেই মেয়েটিও বেশ স্ত্রী । বয়স তার ৮ থেকে 
১০ এর মধ্যে হবে। গান হয়ে গেলে দেবেন্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ব'লে 
উঠলেন, দেখ মা ভোমার গান শুনতে বেশ লেগেছে । কিন্তু সা, রে, গা, মা 
চিৎকার বেশি করবে না। আ, আ, আঃ আ৷ ক'রে বেশি চেঁচামেচি করলে 
অমন স্ন্দর মুখখানা কেমন হয়ে যাবে সেটা কি বুঝতে পার? তাই বলছি, 
গান গাও ভাল কথা কিন্তু বিচ্ছিরি চেঁচামেচি করবে না। মুখে ভেংচি 
কেটে আ, আ, আ, আ ওট। কি একট। গান হ'ল। ওখানে গান কোথায়। 
সৌন্দর্য কোথায়। পুবেই বলেছি, দাদাবাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন শত 
শত সঙ্গীত রচয়িত। এবং অনেক বিষয়ে কুশলী। তাই এই কথ বলতে 
তার আটকালো৷ না। তিনি তার কথা বলেছেন, ভালোই করেছেন। 
আমি এইখানে এই বিষয়ে চুপ ক'রে থাকি। 

মেসোমশায় গঙ্গাপ্রসাদের কথা বলছিলাম। তিনি একটা বড় 
দোকানে কাজ করতেন বিডন স্কোয়ারের ঠিক সামনে চিৎপুর রোডের উপর । 
তারপরে কাজ ছেড়ে দিয়ে একেবারে সম্পূর্ণভাবে সঙ্গীতের জগতে প্রবেশ 
করেছিলেন। 

আমাদের বাড়ীতে তার ছিল অবাধ গতি। তিনি সেখানে আসতেন 
যখন তখন। মাসীম। থাকতেও আসতেন, মাসীমার হঠাৎ মৃত্যুর পরও 
তিনি আসতেন। পরে তিনি আর এক বিবাহ করেছিলেন। 


আমার জীবনের সঙ্গে তার একট! বড় রকমের যোগাযোগ আছে। 
সেই যোগাযোগটিকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সঙ্গীত জগতের যোগাযোগ । 
আমার লঙ্গীত জগতে এই গঙ্গাপ্রসাদ ভট্টাচার আমার সর্বপ্রথম গুরু। 
গানের জগতে তিনি প্রধান গুরু । 

তার কাছে প্রথম আমি খেয়াল শিখেছি কয়েক বংসর। তখন তার 
গুরু অর্থাৎ ওস্তাদ ছিলেন প্রীকক। মির। পাকে বলত কেট মিতিয়। 
ভার গানের গুরু ছিলেন, ববনাসধন্ত, দলীত শিল্পী ওস্তাদ বদল খা। আমার 
মা্টারমশায় অর্থাং আমার দেসোদগায় গঙ্গা প্রসাদ ভট্টাচার্য গভীর শ্রদ্ধার 


৮৭ 


সঙ্গে তার নাম উচ্চারণ করতেন । কিন্তু তিনি বলতেন, বাদল খ। 

বাদল খ। সাহেব যে কত বড় ওস্তাদ ছিলেন, সে কথা! আমার ওস্তাদ 
গঙ্গাপ্রসাদজীর কাছে শুনেছিলাম বটে। কিন্তু মাঝখানে সে সব কথা 
একেবারে ডুবে গিয়েছিল । বাদল খা সাহেবের কথা আর আমি কারও 
কাছেই শুনতাম না। পরিচিত মহল থেকে আমি অনেক দূরে গিয়ে 
পড়েছিলাম । সেখানেও নতুন পরিচয়ের একটা জগৎ গ'ড়ে উঠল । সেই 
জগংট! এক বিচিত্র জগৎ । 

সেই জগংটাও নৃতন থেকে আমার কাছে পুরাতন হয়ে উঠতে বেশি 
সময় নিল না। আমি অন্ত এক জগতের মানুষ হয়ে গেলাম দেখতে 
দেখতে । 

ওপার থেকে আমাকে ডাকছে । ওপারের হাতছানিতে আমি 
একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। বাড়ী থেকে পলায়ন করলাম । একবার 
নয়, একাধিক বার। পলায়ন করেছি অথবা চম্পট দিয়েছি এ কথা৷ বোধ 
হয় তেমন খাটে না। আমি চ'লে গিয়েছি আমার আপন বাড়ীর টানে। 
আমার আপন দেশের আকর্মণে। আমার আপন জনের ডাকে। 

আমি চ'লে গিয়েছি অনেক দূর। ভিতরের জগতেও অনেক দুর, 
বাইরের জগতেও অনেক দূর । কোথায় কোথায় আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
প্রথমের দিকে বলতে পার, মাতা আনন্দময়ীর কোলে কোলে আমি যেন 
বাস করতুম। এই ভাবে কেটে গেল কয়েকটা বৎসর । প্রথম খেপে 
সাত আটটা বৎসর । 

দ্বিতীয় খেপে আমি আনন্দময়ী মাতার কাছে আবার গেলাম ১৯৬৩ 
সালের শেষে। দিন কেটে যায়, মাস কেটে যায়, বৎসর কেটে যায়। 
আগের খেপে ছিলাম মায়ের একেবারে সঙ্গে সঙ্গে। এই খেপে থেকেছি 
মায়ের কাছাকাছি। কখনও থাকতাম কাছাকাছি, কখনও ম৷ দূরে চ'লে 
যেতেন তার অন্তান্থ আশ্রমে । 1 আনন্দময়ীর তো৷ ভারতবর্ষে ছটো৷ একটা 
আশ্রম নয়। মায়ের আশ্রম তিরিশটারও বেশী । মা বেড়িয়ে বেড়াতেন 
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তার আশ্রমে আপন ইচ্ছামত। 

মা বলতেন, আমার খেয়ালে আমি দ্বুরি। যেমন যেমন খেয়াল আসে 
তেমন তেমন চলি। ইচ্ছা” শব্দট। মা বড় একট! ব্যবহার করতেন না। 
মা বলতেন খেয়াল। মা চলতেন মায়ের খেয়াল মত। 

সময়ে সময়ে আমি দেখতে পেতাম, আর পাঁচ জনের মত মা গুছিয়ে 
কাজ করতেন না। প্রথম দিকে দেখেছি হিসেব ক'রে ম চলতেনই না। 
যখন যেখানে হয় চলে যেতেন । এমনও হ'তে পারে, মায়ের একটা আপন 
হিসাব আছে। অন্ের হিসাব ম৷ নেবেন কেন। 

এক এক সময় মা! এসে পড়তেন। মায়ের নিকটে সময় কাটত তখন। 
আবার মা চ'লে যেতেন। ঘুরে ঘুরে আসতেন, ঘুরে ঘুরে চ'লে যেতেন। 
ম! যখন আসতেন তখন মায়ের কাছে থাকতাম বটে, তবে আগের মত 
অত কাছে নয়। 

মায়ের আওতার মধ্যেই আছি। এক হিসাবে মায়ের কাছাকাছিই 
আছি। মাও সবসময় তদারক করছেন এবং খবর রাখছেন। মাসে মাসে 
টাকাও পাঠাচ্ছেন। ব্যবস্থাও ম৷ ক'রে দিচ্ছেন। 


কিন্ত আমার ঠিক মনের মত যে হয় তা নয়। আমার ইচ্ছেমত, 
আমার ম্ুবিধেমত, আমার মনের মত আমার অবস্থান করা সকল সময়ে 
হয় না। 

একটা অদ্ভুত অবস্থায় আমার দিন কেটেছে । দিন শুধু নয়, দিনের 
পরে দিন। মাসের পরে মাস। বৎসরের পরে বংসর। একটা ঘোরের 
মধ্য দিয়ে ষেন কেটে গেছে । 


প্রথম দিক দিয়ে আমি ছিলুম কতকট৷ অনুস্থ। সেই অনুস্থতার 
মধ্যেও কে যেন আমাকে নিয়ে চলেছিল। কার ইঙ্গিতে যেন আমি 
চলতাম। ঘটন! সব ঘটত কি এক আশ্চর্য হিসাবের মধ্যে। কে যেন 
আমাকে কিছু ক'রে তুলতে চায়। কে যেন আমাকে কিছু একট! গ'ড়ে 
ভুলতে চায়। আবার কে যেন আমার প্রাণকে ভ'রে তুলতে চায় । 
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কিন্ত ওই পর্যস্তই । ক'রে তোলাও হয় না, গ'ড়ে তোলাও হয় না, 
ভরে তোলাও হয় না। এই রকমটা চলছিল । 

কিন্তু হয় না, হয় না ক'রেও আমি হয়ে উঠছিলাম। হয় না হয় না 
বলছি বটে, কিন্তু হয়। কেমন ক'রে যেন হওয়াটা এগিয়ে যায়। চুপচাপ 
বসে থাকলেও দেখেছি কাজ এগিয়ে যাচ্ছে। আসল কথা এই, চুপচাপ 
বসে থাকাতো৷ অসম্ভব । শুধু আমার পক্ষে নয়, বিশ্বের প্রতিটি প্রাণীর 
পক্ষে একেবারে চুপচাপ বসে থাকা একেবারেই অসম্ভব । 

বিশ্ব চলেছে, বিশ্বের প্রতিটি প্রাণী চলেছে । বড় প্রাণী চলেছে এবং 
ছোট প্রাণী চলেছে । সবাই চলেছে। একেবারে সবাই চলছে । কেউ 
তে! থেমে নেই। থেমে থাকবার হুকুম কারও উপর নেই । বিশ্রাম করবার 
হুকুমও নেই। ছুমোবার হুকুমও নেই। শান্ত কেউ হ'তেই পারে না। 
শান্ত হওয়৷ অসম্ভব । 

শান্ত হওয়াট। ঠিক নয় যে। অশান্ত কমলাকান্ত দিয়ে বলে গালা- 
গালি। অশানস্তিট। যে মুখ্য কথা । 

এই বিশ্বজগতের প্রধান বার্তাই অশান্তি । জগতের মূলেই এই 
অশান্তি । আকাশের স্বরূপটাকে একপাশে রেখে যদি কথা বলি, আমাকে 
বলতেই হবে -_ আকাশ ভর অশাস্তি। আকাশ ভরা অশান্তি, বাতাস ভর! 
অশান্তি, প্রাস্তর ভর। অশান্তি, অন্তর ভর] অশান্তি, সাগর ভরা অশাস্তি। 
মরুভূমিতে মরু ভরা অশান্তি । অশান্তি আর অশান্তি । 

ঘরে অশান্তি, ঘরের কোণে অশাস্তিঃ ঘরের বাইরে প্রাণে অশান্তি । 
আব|র পাড়ায় পাড়ায় অশান্তি। দেশে দেশে অশান্তি । কোথায় অশান্তি 
নয়। কখন অশান্তি নয়। সেই যুগে এবং এই যুগে--সকল যুগে শুধু 
একমাত্র বুলি অশান্তি । প্রাগৈতিহাসিক যুগেও অশান্তি । আবার ইতি- 
হাসের পাতায় পাতায় অশান্তি । আজকালও অশান্তি। এখনও অশাস্তি। 


মাঝখানে মাঝখানে একটু একটু সময় আসে, যখন অবস্থাট। হয় 
ঘুমিয়ে পড়বার মত। তারপরেই আবার ওঠা আবার পড়া । নাগরদোল।। 
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আমরা ঠিক নাগর নই, তবু আমরা নাগরদোলায় ছুলছি। ঘুরপাক আর 
ঘুরপাক। চক্রুবৎ পরিবর্তত্তে ৷ 


পরিচ্ছেদ--২৪ 


এ কিন্তু অনেক দিনের খেল1। মানে অনেক বছরের, অনেক যুগের । 
কবেকার খেল! কেউ জানে না । কাণ্ড যে প্রকাণ্ড কাণ্ড। বিরাট, বিশাল, 
বৃহৎ এক ব্যাপার । আগা নেই, পাছা নেই, কিছু নেই। আদি এবং 
অন্ত কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। 

এই ব্যাপারখান! সম্বন্ধে কোনে কিছুই বলবার জো নেই। ভাববারই 
জে। নেই তো৷ বলবার জো৷ থাকবে কোথেকে। কেউ ভাবতেও পারে না, 
কেউ বলতেও পারে না। কেউ চিন্তা করতেও পারে না। কেউ বুঝতেও 
পারে না। 

মনে অনেক কিছু হয়। মনে তে৷ কত কি হয়। কিন্তু একটু তলিয়ে 
দেখ দিকি। দেখবে সমস্তই গুলিয়ে গেছে। যার গুলোয় না, সে ব্যক্তি 
ধীর ব্যক্তি । ছু, এক জনের ছাড়া বাকী সব্বাইকার ওই একই অবস্থা। 
সমস্তটাই ভেস্তে গেছে। 

আবার দৃষ্টিটাকে গুটিয়ে ইতিহাসের দিকে নিয়ে আসি। ইতিহাসে 
লাইন চলেছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে থাকি । কত যুগ, কত যুগ, কত 
যুগ। যুগের পরে যুগ চ'লে যায়। যেন সিনেমার ছবি চ'লে যাচ্ছে। 

সময় ব'লে একট। জিনিস বয়ে চলেছে তর্তর্‌ কারে । একট! নদী 
যেন বয়ে চলেছে। একটা আোতের ধারা যেন চ'লে আসছে। আমিও 
তার লঙে সঙ্গে চ'লে আসছি । 


সময়টাকেও কেউ ধরতে পারল না৷ অথব| বুঝে উঠতে পারল ন!। 
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আমাকেও তাই। আমি দাড়িয়ে দেখছি। কিন্তু আমাকে কে দেখছে? 
আমিই তো সবাইকে দেখছি । তবে আমায় কে দেখতে পায়। আমাকে 
বুঝি কেউ দেখে না। আমি ছুনিয়াকে দেখি- আমি সকলকে দেখি_- 
আমাকেও আমি দেখি । কিন্তু আমাকে আর কেউ দেখে না । 

বিশ্ব ভরে আমার দেখতে পাওয়া । দেখছি আর দেখছি। দেখে 
যাচ্ছি। শুধু দেখে যাও। নিজেকে নিজে বলছি। শুধু দেখে যাও । 
তুমি দেখে যাও চাদ । বলবার কিছু নেই, কইবার কিছু নেই, সমালোচনা 
করবার কিছু নেই--শুধু তুমি দেখে যাও চাদ। 

দেখবারও কিছু নেই । দেখবার যে কিছু নেই__ এই কথাটাকেই তুমি 
চুপচাপ দেখে যাও দ্িকি। 


বন্ধু, তুমি দেখে যাও । আপন, তুমি দেখে যাও। তাই বলছিলুম, 
দেখে যাও চাদ। না দেখলে তুমি তো এক জড় বস্তু । যে দেখতে পারে 
তার তো৷ চেতনা আছে । দেখতে পাওয়া এবং দেখতে পারা--এ ছুটোই 
বনু ভাগ্যে ঘটে । দেখা কি কম জিনিস গা! ? আমর! তো বেশীর ভাগই 
দেখবার ক্ষমতা রাখি না। প্রায়ই আমরা দেখেও দেখি না । এক হিসেবে 
আমাদের দেখ। আছে কিন্তু সেই দেখ! দেখাই নয়। আমরা চোখ থাকতেও 
কান! । 

শুধু চোখের কথা বলছি কেন, আমরা কান থাকতেও বধির। 
প্রত্যেকটা ইন্দ্রিয় সম্বন্ধেই ওই কথ৷। সব কিছু থাকতেও আমর! সর্বহারা । 
আমাদের সব আছে অথচ কিছুই নাই। 

কিছুই যে নেই এ কথাটাও আমাদের ভাল ক'রে জানা নেই। 
আমর! মনে করি আমাদের অনেক অনেক কিছু আছে। হয় তো মুখে 
বলি, কি আছে আমার কিছুই মেই। মুখে বললে কি হবে, ধারণাটা 
তেমন একটা বদ্ধমূল নয় । এই বললাম কিছুই নেই, আবার বলছি--তা৷ 
যাই বল বাপু একেবারে কিছু কি আর নেই। নই নেই ক'রেও আমার 
কিছু আছে বই কি। আর কিছু থাক আর না থাক আমার একটি হুট 
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ছেলে আছে পাজির-পা-ঝাড়া। তাকে নিয়ে আমার ৰঞ্ধাটের আর সীমা 
নেই। অস্থির হয়ে গেলাম মশাই, অস্থির হয়ে গেলাম। বাস্তবিকই 
আমার অবস্থা ব্যস্ত সমন্ত । সদাই ব্যস্ত সমস্ত। 

এ কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে আমার নিজের কথ। কিছু বলছি না। যে 
কোনো একজনের কথা বলছি। 

আমার কথ৷ দিয়ে আমি সবাইকার কথা বলছি। আমি আমার 
আত্মজীবনী অথবা আত্মকাহিনী রচনা করছি । আমার কথার মধ্যে অনেক 
কথ! আসছে। বিশ্বজগতের সবাইকার সঙ্গেই আমার যে রয়েছে যোগাযোগ । 
তাই আমার কথায় লবাইকার কথা। 

হঠাৎ মনে হয়, এ কেমন কথা । সবাইকার সঙ্গেই কি আপনার 
সত্যিকারের যোগাযোগ ? দেশে, বিদেশে, দূর দেশে যেখানে যাঁর কথাই 
তুলি, প্রত্যেকের সঙ্গে আপনি মশাই কেমন ক'রে যুক্ত? 

হ্যা, আমি যুক্ত । যা বলেছি তাই। সকলের সঙ্গেই-_ প্রত্যেকের 
সঙগেই--0179 87 911-_ প্রত্যেকটি মানুষের সঙ্গে আমার নিবিড়তম 
সন্বন্ধ। এই সম্বন্ধটি আমার বোধের বাইরে নয়, আমার বোধের মধ্যে । 

একটু ধীরভাবে চিন্তা কর। সমস্ত জগং-টাকেই আমি আমার বোধের 
জগৎ ব'লে বুঝে নিয়েছি এবং মেনে নিয়েছি। আমার আর এক চোখ 
দিয়ে দেখতে পাই, এই সমগ্র বিশ্বটাই আমার নিজের মৃতি । আমি নিজেই 
এই বিশ্বরূপে। 

যখন আমি দেখতে পাই না তখন আমিই আমার চন্ষ্ঢকে আবৃত ক'রে 
দিয়েছি। আমার মুখকে আমিই ঢাক! দিয়ে বলি, কই আমি তো! তেমন 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না। দেখতে চাই না তাই দেখতে পাই না। যখন 
দেখতে চাই তখন দেখতে পাই। আর সত্যি কথা বলতে কি যেমন দেখতে 
চাই তেমন ম্নেখতে পাই।' 

আসল কথা, আমাকেই আমি সাজাই। যেমন আমাকে রচনা করি 
আমি তেমন হয়ে যাই ফে। যেমন করি তেমন হই। যেমন ক'রে চলেছি 
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তেমন হচ্ছি। আরও বলি, যেমন করেছিলাম তেমন হয়েছিলাম। এবং 
যেমন করিব তেমন হইব। 

সমস্তটাই আমার কাণ্ড । আমার কাণ্ড মানে আমির কাণ্ড। 
আমির কাণ্ড মানে একট! বোধের কাণ্ড । একট1 বোধ, একট। ধারণ। 
একটা চেতনা, একটা আলোর আশ্চর্জনক ঝলক । সেই ঝলকের 
আলোকে আমার চোখের সামনে ভাসতে থাকে বিচিত্রতা । বিচিত্রতার 
পরে আবার বিচিত্রত। | 

ঝলক যে বললাম-সে জিনিসটা কি? বলতে পার একট। 
&11001095, এই £1171156-ট1 সবসময়ে শুধু ক্ষণিকের নয়। অনেক 
সময় কিছুক্ষণেরও বটে। বিন্দুর পরে বিন্দু সাজিযেছি। হয়ে গেল একটা 
সরল রেখা _ 90:91811€ 11016. বিন্দু দিয়েই সব তৈরি কিন্তু। বিন্দু 
দিয়ে এমন কি সি্কু(। সরল রেখা, বক্র বেখা-- যে কোনে। প্রকারের রেখা 
ওই বিন্বুব পরে বিন্দু দিয়েই তৈরি । এমন কি সমগ্র সিন্ধুটাই বিন্দুর 
ছড়াছড়ি । এইভাবে বিন্দুর রাজত্ব । 


পরিচ্ছেদ-_২৫ 


এবারে গল্পে আসি। গল্পে মানে ইতিহাসে । আমার জীবনের 
ইতিহাসে । একদা আমর! ছিলাম রায়পুরে । মৌনীমাতাও তখন 
রায়পুরে । রায়পুর অনেক আছে। আমাদের এই রায়পুরট। দেরাছুনের 
নিকটবর্তী এক রায়পুর । দেরাছুন থেকে মাইল তিনেক দূরে কিষণপুর 
থেকে মাইল সাতেক | মনে পড়ে একট! 51)01 ০০ ছিল। খানাখন্দ 
পার হয়ে, গ্রামের রাস্তা বেয়ে যাওয়া যেত। সেই যুগে আমি বিশুদার 
সঙ্গে কিংবা অন্ত কোনে! দাদার সঙ্গে চ'লে গিয়েছি কতবার তার ঠিক নেই। 

একেবারে প্রথম যুগে অর্থাৎ ১৯৩৭/১৯৩৮ লালে অথবা তার 
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কাছাকাছি । রায়পুরে যাতায়াত করতুম । আবার মায়ের সঙ্গেও ওখানে 
গিয়ে থাকতৃম। সেবারে মৌনী মা আমাদের সঙ্গে আছেন। আমরা 
আনন্দে মা আনন্দময়ীকে কেন্দ্র ক'রে থাকি উল্লাসে, উচ্ছাসে, মজায় । 
আমার মনের মধ্যে তখন ছুটে! ভাবই খেলা করত । একদিক দিয়ে আমি 
ঈশ্বরকে খু'ঁজি। ঈশ্বর কে, কি রকম, কোথায় থাকেন এ সকল কথা ভাল 
ক'রে বুঝি না। তবু তাকেই খুঁজি। বুঝি আর নাহি বুঝি আমি 
একজনায় খুঁজি । 

এই যে কথাট। বললুম, এইটি চিরকাল আমার অন্তরের কথা । আমি 
সেই তাকেই খুঁজে ফিরছি। আজ খুঁজছি। কাল খুঁজেছি। পরশুও 
খুঁজেছি। বহু বৎসর খুঁজেছি। চিরকাল খুঁজেছি। এখনও খুঁজছি। 
পরেও খু'জব। খুঁজে খুঁজেই যেন আমার জীবন শেষ হয়ে যায়। 

এ একট] মস্ত বড় সার্থকতা এই প্রাপ্তিই বড় একটা প্রপ্রি। 
এইখ|নে গিয়েই কথ বুঝি একরকম শেষ হয়ে যায়। 

কিছুকাল পুর্বে আমার কথা৷ বলতে গিয়ে আমি কিছু আশ্চর্য কথা 
বলেছিলাম । আমি সেই একজনকে পেয়েছিও বটে, পাইমিও বটে, আবার 
পেতে পেতে চলেছি তাও বটো] এইরকম অনেক কিছু । সে যাক্‌। 
রায়পুরের কাহিনী বলতে গিয়ে আমার মনে পড়ে যায় মৌনীমাতার কথা । 
মৌনীমাতা৷ এমন একটি মহিলা যিনি আমার জীবনে বেশ অনেকখানি জুড়ে 
বসেছিলেন। আমার জীবনে কত জনই তো! এসেছে। মৌনীমাও 
এসেছেন। মৌনীম! কিন্তু, আমার জীবনটিকে অনেক অনেক দুর পর্যস্ত 
ছেয়ে ফেলেছিলেন। কি কি এই জীবন-কথার ভিতরে লেখা হয়েছে সে 
কথ! আমার ভাবা মনে নেই। এখন যা হয় লিখে যাই। লিখে যাই মানে 
আমি বলছি, আর আমার রাধুম। লিখছে । 

রায়পুরের গল্প বলছিলাম । গল্প হ'লেও সত্যি। একদম সত্যি 
কথা। রায়পুরে মৌনীমা আমাদের সঙ্গেই ছিলেন সেইসময় । আমি 
আমার তালেই থাকতৃম। ওর] সবাই থাকত ওদের তালে । ওদের কত 
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কাজ। ওদের বিরাট সংস্থা--বিরাট বাহিনী, বড় রকমের চালচলন। 

এসব টের পেতুম, ওই পর্যস্তই ৷ দেখতুম, শুনতুম । কথাও বলতুম। 
অর্থাৎ মন্তব্যও প্রকাশ করতুম। কিন্তু তেমন নয়। অগ্পসল্প ছু'একটা 
কথায় আমার মনকে আমি প্রকাশ করতুম। 

কিন্ত আমার ক্ষেত্রে আমি অনেকখানি সহজভাবে আপনাকে নিয়ে 
আপনি বাস করতুম । আমার ক্ষেত্রে আমি কথ! বলতুম না তা নয়। 
বরঞ্চ আমার আনন্দে অথবা আমার ছন্দে আমি অনেক কথা বলতুম। 
যেমন একট! পাঁচ বছরের ছেলে কথা ব'লে যায়, খানিকটা বোধ হয় সেই 
রকম। 

মৌনীম! রায়পুর থেকে মেয়েদের বিদ্ভালয়ে চ'লে যাবেন। যাকে 
আমরা এখন বলি, আনন্দময়ী কন্ঠাপী। তারই পূর্ব সংস্করণ তখন 
হরিদ্বারে । মৌনীমা সেখেনে গিয়ে কন্ঠাদের আবাসে তখন কিছুদিন 
থাকবেন। 

আমি এদিকে ঠিক সেই সময়টাতে মৌনীমাকে ছেড়ে থাকতে পারি 
ন।। মৌনীম। যাচ্ছেন, আমিও যাব । মৌনীম! স্টেশনে গিয়ে রেলগাড়িতে 
চড়লেন, আমিও আর একটা কামরায় চড়লাম। অল্প শীতা আমার 
গয়ে একখানা কম্বল। আমার সঙ্গে সামান্তই জিনিসপত্র । মৌনীমা 
যাচ্ছেন, আমিও যাচ্ছি। 

একটা আশ্চর্য কথা এই । আমার সঙ্গে যখন যেকোনো ব্যক্তির 
ঘনিষ্ঠত। হয়েছে, প্রত্যেকেই অন্তরের বিকাশে কিছু-না-কিছু বিকশিত অথবা 
উন্নত। 

এখেনে মৌনীমার কথা৷ বলছিলুম। চোখের দৃষ্টিতে, ভাবে এবং 
ভঙ্গীতে, কথায় এবং বার্তায়, অন্তরের অভিজ্ঞতায় মৌনীমা৷ একজন নিতান্ত 
কম পাত্র ছিলেন না। শেষের দিকে তিনি হুখানি বই লিখেছিলেন। 
একখানি-__কণিকামালা । কণিকামাল। নামক গ্রন্থটি অপরূপ এক গ্রন্থ। 
মৌনীমায়ের আপন অভিজ্ঞতার বর্ণনা । তীব্র বৈরাগ্য, অস্তরের ব্যাকৃ্তা 
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ইত্যাদির কাহিনী । কিছু কিছু অলৌকফিকতাও আছে সেখানে। 

কিন্তু শুনতে পাই, মৌনীম! তার জীবনের শেষাংশে সার কথা সমস্তই 
প্রায় হারিয়ে বসেছিলেন। শুনতে পাই বটে, কিন্তু বুঝে উঠতে পারি না। 
এমনকি ওইসব কথা তেমন বিশ্বাসও হয় না। আমার কেবলই মনে হয়, 
এত ভাব, এত মানসিক সৌন্দর্য এবং এশ্বরধ--এ কখনও এত সহজে শেষ 
হয়ে যেতে পারে না। আমি বলি, এ কখনও শেষ হয়ে যাবার নয়। 
মৌনীমার ভিতরে যা দেখতে পেয়েছি, সে-জিনিস অনাদি-অনম্ত ভগবানের 
ঘরের জিনিস। সে কখনও ফাল্তু জিনিস হতেই পাবে না। তাকে নষ্ট 
কববে কে। উবে যাওয়ার, উড়ে যাওয়ার, পঃচে গ'লে নষ্ট হয়ে যাবার মাল 
সেতো নয়। মৌনীমার জীবনে যা ছিল তা মাল নয়, মালা । ভগবানের 
গলায় পড়বার মাল! । 

আমি আমার অন্তরের বিশ্বাসের কথা বলছি। মৌনীমা আমার 
কাছে এসেছিলেন আকাশের একটি দেবী। মৌনীমা৷ অসাধারণ। 
মৌনীমাকে সাধারণ ক'রে দেখবার ক্ষমতা আমার নেই। 

রায়পুর থেকে বেলগাড়িতে ক'রে আমরা এসে পৌঁছুল্ুম হরিদ্বার। 
মৌনীমার সঙ্গে-_ আরও যেন কে কে ছিল তা আমার মনে নেই। আমরা 
গিয়ে পৌঁছুলুম মেয়েদের বাভ়ীতে। 

মেয়েদের বাড়ী। বেশ কয়েকজন মেয়ে থাকেন সেই বিষ্ভালয় গৃছেতে। 
মৌনীমা গিয়েছেন। মৌনীমার তো যাওয়ারই কথা । মা আনদ্দময়ীর 
খুব প্রিয় পাত্র তিনি। তিনি গিয়েছেন, এতে কারও কিছু বলবার নেই, 
চিন্তা করধারও নেই। কিন্তু আমি কেন? আমি সেখানে নিতান্তই 
অবাস্তর। আমার যাওয়া একান্তই অর্থহীন। আমি গিয়েছি মৌনীমার 
টানে। 

হরিঘ্বারে প্রথম রাত্রি কাটল মেয়েদের স্কুলবাড়ির বাইরের অংশের 
একটা বারান্দায় । রাত্রে মশার কামড়ে ছটফট করতে লাগলুম অনেকটা 
রাক্রি ভর । একট! অদ্ভুত কথা আমার এখনও মনে আছে, যধ্য-রাত্রিতে 
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অথবা! শেষ রাত্রিতে ঘুমের ঘোরে দেখতে পেলাম মৌনীমাকে। সেই 
সময়টাতে আমার অন্তরের কেন্দ্রকোঠায় বিরাজ করতেন মৌনীমা। স্বপ্নেও 
তাই। সে কেমন ধার! স্বপ্ন বলতে পারি না--দেখতে পেলাম সেই 
মৌনীমাকে। 

এট। কি আমার নিজের পথ থেকে সরে যাওয়া? স'রেই যেন 
গিয়েছিলাম । আমি পূর্বেই বলেছি, মৌনীমা ছিলেন অসাধারণ। 
পরমার্ধের দ্রিক দিয়েই তিনি সমৃদ্ধ। তবু ভাবি, কেন আমি স'রে 
গিয়েছিলাম ক্ষণিকের তরে । কেন, কেন, কেন। একদিন ছুইদিন নয়, 
বেশ কিছু দিন। সর্বশুদ্ধ কয়েকটা বৎসর হবে। অন্ততঃ তিন চারটে 
বৎসর তো হবেই। 

তারপরে মৌনীম! কোথায় চ'লে গেলেন। পরে শুনতে পাই, মৌনীম৷ 
শেষ জীবনে কি রকম যেন হয়ে গিয়েছিলেন। আমার যেন মনে পড়ে, 
মৌনীমার দেহত্যাগের পর মা আনন্দময়ী তার সম্বন্ধে অনেকের সামনে কত, 
কত কথাই বলতেন। 

আমার কেমন ধারণা হয়েছিল মৌনীম। ব্রাহ্মণ ছিলেন। প্রকৃত 
ব্রাহ্মণ বলতে যে-স্তরকে আমর! বুঝে থাকি, মৌনীম। ছিলেন সেই স্তরে । 

আমার উপলব্ধির সত্য বলছি । ব্রাঙ্গণ কিম্ত এক জাতের নয়। 
অবশ্য প্রকৃত ব্রাক্মণের কথ। বলছি । প্রকৃত ব্রাঙ্গণ হলেই যে একটি মাত্র 
ধারায় থাকবে তার কোনে মানে নেই । সেখানেও ধার! অনেক ধরনের । 
মৌনীম। ছিলেন তার ধরনে একটি ব্রাহ্মণ । এখানে বংশগত ব্রাহ্মণের কথা 
বলিনি। এখানে গুণ এবং কর্ম অনুসারে যেব্রাঙ্গণ সেই ব্রাঙ্গণের কথাই 
বলছি। 

মৌনীম। ছিলেন দত্ত পরিবারের একটি বধূ । আমাদের রাখাল দত্তের 
ম।। রাখালদ| দেশের কাজে জেলে ছিলেন ছ-ছট বংসর | জেলে গিয়েই 
- জেলে থাকতে থাকতেই তিনি এম. এ. পাশ করেন। স্বভাবে, চরিত্রে 
আবার জীবনের গভীর তাংপর্ধের দিক থেকে রাখালদ! ছিলেন একটি 
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পুরুষের মত পুরুষ। এই রাধাল দত্তের ভগ্নী ছিলেন আমাদের রেনুদি। 
তিনি সংসারী নারী ছিলেন বটে, কিন্তু ছিলেন অত্যন্ত মাধুর্ষময়ী 

এহেন মৌনীমার কথ! বলতে চ'লেছি। ঠিক কি কারণ বলতে পারি 
না, মৌনীম! আমার জীবনের আকাশে সেই সময়টাতে অনেকট! যেন চন্দ্রমার 
ম্যায় বিরাজিত। স্মর্য নয়, সাধারণ নক্ষত্রও নয়। ঠিক যেন চন্দ্রমা। 


আমি এর পূর্বে কোন্‌ কোন্‌ কথা! বলেছি, আর কোন্‌ কোন্‌ কথা 
বলিনি, সেকথা ঠিক মনে করতে পারছি না। সেই পুরোনো কথাই আবার 
বলি, যেমন যেমন আমার মনেতে এসে পড়ছে, তেমন তেম্নি লিখে যাই। 
এখন আমি একটু আধটু লিখি বটে, তবে তেমন ধারা কিছু লিখি না। বা 
লিখতে পারি না। লেখা বন্ধ হয়েছে অনেকদিন। সেই কাশীতে। বছর 
পনের ষোল হয়তো হবে। আমার ডায়েরিতে আমার হাতের লেখ! দেখে 
সে-কথা পরিষ্কার বোঝা যাবে। এখনও একট! বাক্সে সেইসব ডায়েরি 
রাখা আছে। বর্তমানে সেই বাক্সটা আছে শাস্তিনিকেতনে। আর আমি 
কলকাতায় বসে আমার রাধুমাকে দিয়ে এই বইখানি লেখা করাচ্ছি। যখন 
যেখানে থাকি, সেইখানেই লেখা চলে। 

মৌনীমার কথা চলছিল। আমার সঙ্গে মাত আনন্দময়ীর সম্পর্ক 
ছিল একধরনের। সেখানে আমি আকৃষ্ট ছিলাম কতকট। বুদ্ধিগত ভাবে 
সেখানেও ছিল বিষম আকর্ষণ। কিন্তু সেখানে হিসেবের জোর ছিল বেশী। 
আর, মৌনীমার ক্ষেত্রে আমার এসেছিল একটা স্বাভাবিক টান। 

মৌনীম! ছিলেন রোগ! মানুষ । একটু বেশী রোগা বলা যায়। কিন্ত 
মৌনীমার চোখে-মুখে ছিল একট! উন্নত ধরনের দীণ্তি। আমি যখন 
মৌনীমার কাছে আসিঃ তখন মৌনীম। ছিলেন গৈরিক বন্ত্রধারিণী। চুল 
থুব ছোটো না হ'লেও খানিকটা ছোটো। 

আমার যেন মনে হয়, সেই যুগে, সেই সময়ে কতকট! পরমার্থের দৃষ্টি 
দিয়ে আমি মৌনীমাকে দেখতে শিখেছিলাম। মৌনীমা যে উন্নত আত্মা, 
মৌনীম! যে অসাধারণ কিছু--এই কথাটাই-_তার সঙ্গে আরও যেন কিছু 
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'আছে--এই কথাটাই আমাকে একট! শ্গভীর আকর্ষণে আবদ্ধ ক'রে 
রাখত। 

এইট! ছিল প্রধান কথা । আর কি ছিল ভাল ক'রে বলতে পারব 
না। এইটুকু বলতে পারি, আমার মনপ্রাণ একট! আশ্চর্য আকর্ষণ অনুভব 
করত মৌনীমায়ের দিকে 

মামুষের মন এক আশ্চর্য জিনিস। মানুষ অনেক দূর পর্যস্ত হিসেব 
করতে পারে। কিন্তু আপন মনের হিসেব কর! তার সাধ্যের বাইরে । 


আমি যে-সব কথা এখন ব'লে চ'লেছি, সেসব অনেক দিনের হ'লেও 
স্মৃতিরাজ্যের বাইরে চলে যায়নি । মনে করলেই সকল কথা মনে আসে। 
অথবা মনে করলেই আমি কথাগুলোকে আবার মনে করতে পারি। 
কথাগুলে৷ এতই স্পষ্ট ছিল--আমার অন্তরজগতে এই সব কথা এমন ভাবে 
মুদ্রিত হয়ে গিয়েছিল যে, সমস্তই আমার চোখের সামনে যেন ভেসে ওঠে। 
কোনে৷ কোনে সময়ে হয়তো কথাগুলোর নাগাল পাওয়। যায় না। কিন্তু 
আবার কোথা হ'তে সম্মুখে এসে পড়ে । যেন পাশেই ছিল, কাছে এল। 
হারিয়ে যায় নি কিছু। 

মৌনীমার কথা আবার বলি। আমর! তখন চ'লে গিয়েছি ভীমতালে। 
যেমন নৈনিতাল, তেমন ভীমতাল । নৈনিতালেও এক বিরাট দীঘি আছে, 
ভীমতালেও তেমন রয়েছে এক সুন্দর জলাশয় । তাল শব্দটা! সম্ভবত তলা ও 
শবের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত । অর্থাৎ ভীমতাল মানে ভীম নামক কোনে৷ এক 
ব্যক্তির সঙ্গে সন্বন্ধযুক্ত একটি জলাশয় । 

আমর সেখানে গিয়ে উপস্থিত । প্রথমেই আমর! মনে রাখব, সমস্ত 
জায়গাটাই পাহাড়ী জায়গা । অঞ্চলটাই যে পাহাড়ী অঞ্চল। ভীমতাল 
হিমালয়েরই অন্তর্গত একটি অঞ্চল । সেখানে ডাক্তার পন্থের সুন্দর বাড়ি। 
একটি জলাশয়ের একপাশে বাড়িটি অবস্থিত । 

চারিদিকে পাহাড়, পাহাড় আর পাহাড় । সেই পাহাড়ের মধ্যেই 
কোনে। একট। উপত্যকায় এই ভীমতাল অবস্থিত। এই-রকম মনে পড়ে। 
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ডাঃ পন্থের বাড়িতে আমরা সকলেই আছি। মৌনীমাও আমাদের সঙ্গে 
আছেন। আমার মনে পড়ে, একখানি ছোটো! নৌকোতে আমর! মধ্যে 
মধ্যে বেড়াতে বাহির হ'তাম। কলিকাতা অথবা নিকটবর্তা কোনে। অঞ্চল 
দেখলে ওই সকল স্থানের কথ! ধারণায় আনতে পার! যাৰে না। এইরকম 
সব স্থানে রকমটাই আলাদা । সর্বদাই ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব। সে রকম 
মারাত্মক শীত নয় অবশ্য | 

নৌকোতে আমর! বাহির হয়েছি কয়েকজন। আমি আছি, মৌনীমা 
আছেন, লীনা ব'লে মেয়েটি--সেও আছে। লীনা কে? আমাদের 
গুরুপ্রিয়। দিদির খুড়তুতো! ভাই জে. সি. মুখাজী মহাশয়ের কন্া। 

নৌকোতে নানা রকম গল্প চলেছে। লীন! ইংরাজী স্কুলে শিক্ষিত । 
যতদুর মনে পড়ে সে তখন এলাহাবাদ থেকে বি. এ. পাশ করেছে । আমি 
তে! একাডেমিক্যাল লেখাপড়াতে একেবারে ঠন্ঠন। অনেকের অনেক 
পিছনে পড়ে আছি। আমার বিস্তর বাইরের বই পড়া ছিল। সে হিসেবে 
জানাশুনে। আমার কম ছিল না। বি. এ. নই, এম. এ. নই, এমনকি 
আই এ. পাশও নই। আমার তে। এই অবস্থা । কলিকাতার ন্বটিশচা6 
কলেজে পড়তে পড়তে সেই যে আমি ভাগলব! হয়েছিলাম--ইস্কুল কলেজের 
বি্তা সেইখানে এসে থেমে গিয়েছিল। আর এগোয় না। কিছুতেই 
আর এগোয় না। ব্যাস্‌ ওই পর্যন্ত । 


পরিচ্ছেদ--২৬ 


তারপরে আমার পিতৃদেবের ইচ্ছান্থুলারে আমি জানকী পণ্ডিত 
মশাই-এর টোলে অথব! চতুষ্পাঠীতে ভণ্তি হয়ে সামান্য কিছু সংস্কৃত চা 
করেছিলাম । 
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বাইরের হিসেবে যেমনই হোক, আমার সংস্কৃত অভ্যাসকালে এমন 
এমন কিছু ঘটন। ঘটতে লাগল, যা আমার পক্ষে বিশেষ অর্থবহ । প্রথম 
কথা, রামকু্চ বেদান্ত মঠের সঙ্গে যোগাযোগ । দিতীয় কথা, আমার 
পঞ্ডিতমশাই শ্রীজানকীনাথ সাহিত্যশাস্ত্রী মহোদয়ের সঙ্গলাভ । তার ভ্রাতা 
ছিলেন পণ্ডিত দ্বারিকানাথ শাস্ত্রী। লোকে বলত দ্বারিক শাস্ত্রী -- তিনি 
সেকালের একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত ব্যক্তি। এখানে সেই কথাই মনে পড়ছে। 
আমাদের বৈদিক ব্রাহ্মণ সমাজে সকলেই ছিলেন প্রায় এক ধরনের মানুষ 
ধীর। গরীব এবং পণ্ডিত। তাঁদের মধ্যে অনেকে যেমন গরীব তেমন পপণ্তিত। 
আমার পরিচিত আমাদের আত্মীয় বন্ধু প্রায় সকলেই ওই রকমের, ইংরাজী 
তার! জানতেন না এ রকম নয়। তাদের মধ্যে অনেকে অথবা কিছু কিছু 
ইংরাজী ভাষায় ছিলেন কুশলী । তবু তাদের মধ্যে প্রায় সকলেরই ওই এক 
দশ]। খুঁজলে অনেক বিদ্বান ও পণ্ডিত পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু আর্ধিক 
অবস্থা! প্রায় সকলকারই এক রকম, অর্থাৎ কিছুই নয় । কারও কারও 
কাছে এই রকম কথার আভাস পেতাম, বৈদিক ব্রাক্গণ মানেই এই। 
বৈদিক ব্রাহ্মণদের মধ্যে তেমন ধনী ব্যক্তি একজন আধজন ছিলেন হয়তো । 
তাদের সংখ্যা আঙলে গোনা যায়। 


এই কথাতে আর এক কথা মনে আসে। সমস্ত পৃথিবীর আন্তর্জাতিক 
আধ্িক অবস্থা কোন্‌ সে কাঠামোর উপর দীড়িয়ে আছে, সেই কথাটাই আমি 
এখন চিন্তা করি । চিন্তা অবশ্য খুব কমই করি। তবু কখনও কখনও মনে 
আসে না তা নয়। 


আমার চিন্তা এইরকম ধারায় চলতে থাকে । সমস্ত জগতের 
প্রত্যেকটা বিষয়ে একের সঙ্গে অপরের সম্বন্ধ সর্বদাই সক্রিয় । এক ছেড়ে 
অপর চলে না। প্রত্যেকট। বিষয়ের সঙ্গে প্রত্যেকট। বিষয়ের কিছু-না'কিছু 
সম্পর্ক আছে। অনেকট। ঘড়ির মধ্যেকার চাকার মত। এক চাকার সঙ্গে 
আর একটা চাকার সন্বন্ধ। সব মিলিয়ে একটি সমগ্রতা । 

আমি দেখতে পাচ্ছি- আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, এই সংসার 
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একটি মাত্র বিরাট সংসার । সংসার ছুটি নেই। একটি। সেই একটি- 
মাত্র সংসারে কত বিভিন্ন জনের কত কাজ, কত মনোভাব । বৈচিত্র্য আছে, 
কিন্ত একের অন্তর্গত বৈচিত্র্য । সকল নিয়ে একটি সংসার । সকল ঘটতে 
একটি মাত্র ঘটন।। 


এইরকম বড় তালে তাল মিলিয়ে যদি নৃত্য অভ্যাস কর! যাঁয়, তবেই 
সেই নাচ হয়ে উঠবে জীবন-নৃতা । যেমন জীবন-সঙ্গীত তেমনই জীবন নৃত্য। 

জীবনটার গানের সঙ্গে তুলন৷ হয়, আর নাচের সঙ্গে হয় না? গানের 
সঙ্গেও হয় আবার নাচের সঙ্গেও হয়। গানে গানে জীবন ঝংকৃত। নাচে 
নাচে জীবন তেমন স্পন্দিত। আবার সৌন্দর্যে এবং আনন্দে জীবন 
অলংকৃত। 

জীবন যেমন গানের, তেমনই নাচের । যেমন সুরের তেমনই ছন্দের। 
জীবন এক অপরূপ বস্তব। সমস্ত জীবনটাই যেন একটা স্পনন। নিরম্তুগ 
এই স্পন্দন। আপনাতে আপনি স্পন্দিত হচ্ছে। আমাদের শানে 
স্পন্দ' বলে একটি শব্দ আছে। স্পন্দন নয় স্পন্দ। আমার আচাধ 
মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজজীর মুখে এই শব্দটির বহুল ব্যবহার 
পেয়েছি। তা ছাড়! প্রাচীন তন্ত্রশাস্ত্রের কয়েকখানি গ্রন্থ কিনেছিলুম | 
তাতে দেখেছি স্পন্দ শৰের ব্যবহার । 

আমি যা বুঝেছি বলছি। এই জগৎ একটা নিরেট বস্তু নয়। শান্ত 
অথব। স্তব্ধ কোনোরকম ভাব এর মধ্যে নেই, বরং আছে চিরচঞ্চল, 
চিরদোছুল্যমান একটি অবস্থা । দেওয়ালের মত নয়, আমাদের চিরপরিচিত 
আকাশের মতও নয়। দেওয়াল অথব। আকাশ, পাথর অথবা কোনও 
স্থাণু বস্ত্র এসব এখানে কোনো তুলনাতে আসে নাঃ এরকম কোনো বস্তর 
কথা মনে পড়েই না । মনে পড়ে বরং সমুদ্রের কথা । আমরা এখানে যে 
সমুদ্রের কথা বলছি সেই সমুদ্র অনাদি এবং অনস্ত। অপার এবং অসীম । 

সেই বস্তুটিকে যে দেখেছে সে সকল সীম! পেরিয়ে পৌছে গেছে এক 
আজব ক্ষেত্রে। পার নেই, কূল নেই-_ হিসেব নেই, নিকেশ নেই--কিছুই 
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নেই। সবকিছুই আছে সেখানে তাই তার কিছুই নেই। এইখানে এসে 
ঠেকতেই হবে। এইখানে এসে ঠেকলে সকল শেষ হয়ে যাবে তা নয় কিন্তু। 
বরং সকল কিছু পাওয়া যাবে। যেখানে সব কিছু আছে- এমন কি কিছু 
যে নেই সেইটেও দীড়িয়ে রয়েছে সেইখানকার কথাই আমি বলছি। 

কথ। বলতে গেলে সেইখানকার কথাই বলতে হয়। আর কি কথা 
বলব। অন্য সব কথা পরিণামে আবোল তাবোলের রূপ নেয়। আমার 
অন্ত কথ। মনে তেমন ধরেই না। আমার মনে ধরে সেই যে অধর! সেই 
যাকে ধরা যায় না--যাকে একেবারে ধরাই যায় না সেই বস্তু আমার মনের 
কাছে কিন্তু মনের মতন হয়ে ধর] দেয়। 


পাওয়া যাকে যাবে না তাকেই পাওয়ার জন্তে আমার প্রাণ ব্যাকুল। 
একি কাণ্ড! পাওয়া যাবে না, তবু তাকে পেতে চান? হ্থ্যা, তাই আমি 
পেতে চাই । পাওয়া তাকে যাবে না সেইজন্েই তে তাকে আমি পেতে 
চাই। পাওয়৷ যাবেনা বলেই তো আমার লোভ। 

গীতাতে তিনটি শব্দ আছে--কাম, ক্রোধ এবং লোভ। এই তিনটি 
শব্দকে নিয়ে অনেক কথা উঠেছে । এই তিনটি বস্ত নাকি নরকের দরজা । 
এই তিনটি জিনিস নাকি আত্মাকে বিনাশ করে। বিনাশ করে শৰের অর্থ 
কি? বিনাশ করে শবের অর্থ একেবারে ঢেকে দেয়, আবৃত করে। 

আসল কথা কি, যেটা যা নয় সেটাকে তাই ক'রে দেখায় । যেট৷ 
যেমন সেটাকে দেখায় অন্ত রকম ক'রে । এই রকম। 


ধরনটা এই রকম। শুধু ধরনটা কেন জগংখানাই এইরকম । এই 
জন্যেই তো! জগৎ বলে। নিয়ত বদলায় তাই জগৎ । চ'লে চ'লেযায় 
তাই জগৎ। এই এরকম ওই ওরকম। ভোল! তার ভোল, পালটাচ্ছে 
ক্ষণে ক্ষণে । ধরবার জে। নেই । কে বুঝবে, কে জানবে, কে ধরবে। 

আমার মায়ের নাচ চলেছে । আমার মাসে। আমার বন্যা সে। 
সে নেচে নেচে চলেছে । তার নৃত্যের তালে তালে জগংটাই ছুলছে। 
ছোট্ট মেয়ের নাচ। যে মেয়েকে কুমারী পুজো! কর! হয় সেই মেয়ে আজ 
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নাচে যেতেছে। কুমারী মেয়ে নৃত্যপীল!। “কু'কে ম্নেরেছে তাই সে 
কুমারী। আমি ভাল করেই জানি সে কুমারীও বটে স্মারীও বটে। 
সু কেনা মেরে কেবলমাত্র 'কু'কে মারলে তো চলবে না। চরম পথে 
যাওয়ার পথে পরম বস্তুকে পাওয়াই লক্ষ্য আমার । আমার অথবা 
তোমার অথবা কারও “হ্' এবং কু" ছটোর পারেই যেতে হবে। “কটা 
যেমন বাধা, ন্ট টাও তেমন বাধা । “কু এবং “্থ' এই ছুয়ের পরপারে 
প্রকৃত বস্তু রয়েছে। সেইখানেতেই যাওয়। চাই । 

ফট ক'রে একট! কথ! মনে পড়ে গেল। ছেলেবেলায় একট! কবিতা 
পড়েছিলাম, মুসলমান কবির লেখা । আনমনে একা এক৷ পথ চলিতে/ 
হেরিলাম ছোটে! মেয়ে ছোটে! গলিতে । ছোটো! একটা গলিতে ছোটো 
একটা মেয়ে আপন মনে পথ চলেছে । আমিও পথ চলেছি, সেও পথ 
চলেছে। বেণী তার ফণিনীর মত পিঠের ওপর ছুলছে। 

কি আশ্চর্য কথা । এই কবিতাটির অংশ মনে হ'লেই আমার চোখের 
সামনে একট! ছবি ভেসে ওঠে । সরু একট! গলি। সেই গলিতে ছোটো 
একটা মেয়ে আপন চঞ্চলতায় আনন্দিত । অথবা সে যেন নাচতে নাচতে 
চলেছে। জগতের মূলে এই নাচ। তুমি দেখতে পাচ্ছ কিনা জানি ন!। 
আমি কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি-এই বিশ্ব জগতের মূলে একটি মেয়ের 
অবিরাম নৃত্য । 

কার সে নৃত্য আমি জানিনা । সে কালীর নৃত্য না ছুর্গার নৃত্য অথবা 
আর কোনে দেবীর নৃত্য। আমি কিছুই জানি না। আমি জানতে 
চাইও না। আমি শুধু জেনে বসে আছি-মেয়ে একজন নাচছে, তার 
পদভরে ধর! কিন্ত টল্মল্‌ করছে না। আলতে! পায়ের আলতে। নাচ। 

কখনও টল্মল্‌ করে না তা কিন্তু বলছি না। কখনও কখনও 
পদভরে ধরা কাপে । কীপুক গিয়ে। তাতে আমার কিছু যায় আসে 
না। আমি সেই ছোট্ট মেয়েটির আলতে। পায়ের আলতো৷ নাচ দেখতে 
পেয়েছি। তাতেই আমার মন ভরেছে। 


কখনও সেই মেয়ে শিবের আকার নেয়। তখন সে শিব পরম এবং চরম, 
বৃহৎ এবং মহৎ । 

সেই শিব আবার নাচে দেখতে পাই। সকল সময়ে চোখে পড়ে 
না। কিন্ত কখনও কখনও কারও কারও চোখে পড়ে । তখনকার মত 
নটরাজ মৃতি। তারই পদভরে ধরা কাপে। 

শিবের নাচ চলেছে। ছন্দের জগতে এসেছে জোয়ার । ছুনিয়! 
টালমাটাল। কিন্তু আমি যে-কথ। বলছিলাম সেইখানে আলতো পায়ের 
আলতো নাচ। নাচ কার? নাচ সেই একজনেরই। 


পরিচ্ছেদ--২৭ 


এবার আর এক গল্পে চলে আসি । আমার জীবনী-সাহিত্যের মধ্যে 
আর এক কাহিনী । অতি পুরাতন কাহিনী । 

গুলু ওস্তাগর লেনের বাড়ীতে থেকেছি আমর অনেক কাল। আমার 
ছেলেবেল! প্রায় সেখান থেকেই আরম্ভ। তার পূর্বের কথা নিতান্ত 
শিশুকালের কথা । 

গুলু ওস্তাগর লেনে পি. এম বাগচীর কারখানার খুব কাছে প্রায় 
বিপরীত দিকে ছিল আমাদের ১১ নম্বরের বাড়ীটি। বাড়ীওয়ালা ছিলেন 
মুদসমান। বিরাট তার চেহারা । দশাসই, লাগসই অথবা বলতে পার 
সুপুরুষ । তখন ওই অঞ্চলে অনেক সব মুসলমান থাকতেন। আমাদের 
বাড়ীর খুব কাছে--এক মিনিটেরও পথ নয় থাকতেন সাতকড়িবাবু। 
তিনিও মুসলমান । তার ছিল হই ছেলে। মান্না আর শ্যামা । দেখছেন 


তো। কেমন সব নাম। মুসলমানের হিন্দু ছাদের নাম। সাতকড়িবাবুর 
বাড়ীতে সাতকড়িবাবুর বৃদ্ধ পিতা রোয়াকের উপর চুপ ক'রে বসে থাকতেন 
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অনেকক্ষণ ধ'রে । একটা কথ! এখানে ব'লে রাখি, তখনকার দিনে দেখেছি 
অনেক বাড়ীতেই বাইরের দিকে রাস্তার ধারে লম্বা! এক খণ্ড রোয়াক থাকত। 
এক খণ্ড বড়, এক খণ্ড ছোট । দরজার এপাশে আর ওপাশে । সেই 
রোয়াকের উপর বসে থাকতেন সাতকড়িবাবুর অতি বৃদ্ধ পিতা । ঠায় বসে 
থাকতেন। 


সাতকড়িবাবুরা ছিলেন মোটামুটিভাবে বেশ ভদ্রলোক । তবে একটি 
কাণ্ড ঘটত। সাতকড়িবাবু মাঝে মাঝেই মদ্যপান করতেন । কোনে কোনো 
দিন এমন হ'ত রাত্রিকালে মগ্ভপান ক'রে আমাদের বাড়ীর দরজার কাছে 
এসে আমার বাবার নাম ধরে চীৎকার করতেন এবং গালাগালি করতেন। 
আবার তার পরের দিনই সকাল বেলায় এসে নিতান্ত দীন ভাবে বাবার 
কাছে ক্ষম। চাইতেন। 


যে কথ! বলব ভেবেছিলাম সেই কথা বলি। আমাদের বাড়ীর থেকে 
কয়েক রকমের কবচ দেওয়া হ'ত অর্থের বিনিময়ে । নবগ্রহ কবচ, শাস্তি 
কবচ ইত্যাদি । এই সব কবচ বাজারে খুব চলত । কবচ সম্বন্ধে আমার 
মতামত আমি পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছি। এই পুস্তকের কোথাও না 
কোথাও । রত্বধারণ সম্বন্ধেও সেই কথা । এখানে বক্তব্য এই, একদিন 
আমাদের কাছে কবচ কিনতে এলেন জোড়াঁসাকোর ঠাকুর ঠিযা011) র এক 
ব্য্তি। রবীন্দ্রনাথের সম্পক্কিত কোনে! একজন । যতদুর মনে পড়ে সেই 
ব্যক্তি কৰচের সন্ধানে এসেছিলেন গোপনে। প্রচলিত হিন্দু পথের এক 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কাছ থেকে কবচ ক্রয় ক'রে ধারণ করা খোলাখুলি অনেকের 
পক্ষে হয়তে। সম্ভব ছিল না। কারণ তার! ছিলেন ব্রাঙ্গ। 


আমার কথ! আমি বলি। একবার গিয়েছিলম রাঁচীতে। আমাদের 
বাড়ীর সবাই প্রায়। বাড়ীতে কাজ করত খুছু_ সে অবধি। পিসতুতো৷ 
বোন -যাকে বলতাম দিদি, তার স্বামী সুধীর চক্রবর্তী তারাও । আমার 
ঠাকুরমাও গিয়েছিলেন । 

র'টীতে থাকাকালে আমি নবগ্রহ কৰচ একটি ধারণ করেছিলাম 
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কেন জানিনা । আমার বয়স তখন নিতান্ত অল্প। কবচ পরেছিলাম এবং 
কবচের নিয়ম পালন করতাম । হয়তে। বা শরীরের জন্তই হবে। আমার 
শরীর তখন এমন কিছু খারাপ না, তবে একটু আধটু খারাপ বটে । 

বচীতে আমর! খুব বেড়ীতাম। বাবা আমাকে সাইকেলের সামনে 
বসিয়ে বিরাট মাঠেব এল।কাতে এক আধটা চক্কব দিতেন। এই রকম 
আমার বেশ পরিফ্ষার মনে পড়ে। 

পাহাড়ের দিকে একট! বাড়ী ছিল। লোকে বলত 17880916 
04506 অর্থাৎ কিনা জোড়ার্সাকোর ঠাকুর 10119 র একটি প্রাসাদ 
ধরনের অট্টালিকা । 

র'ণাচীতে মনে পড়ে একটি হাটের কথা। হাটবারে হাট বসত। 
অগ্ুণতি লোক সেই হাটে কেনাবেচা করত। আমাদের বাড়ী থেকে খুছুও 
সেই হাটে যেত। একদিন খুছ ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল। খোঁজাখুঁজি 
খোঁজাখুঁজি । আমাদের বাড়ীতে কে একজন কুলুঙ্গির ভিতরে পর্যস্ত খুঢুকে 
খুঁজেছে। এই নিয়ে হাসাহাসি । 

আর একটি কাহিনী । আমি তখন ছেলেমানুষ। বয়স সাত আট । 
ছেলেমানুষ হ'লেও বুঝতে পারতুম অনেক কথা৷ 

আমার ঠাকুমাকে কে যেন পরামর্শ দিয়েছে পেঁয়াজের কলি খেতে 
বেশ ভাল। খেলে দোষ কি। খাওনা তোমরা । মনে রাখতে হবে 
ঠাকুমা তখন সধবা। আর মনে রাখতে হবে সধবার পক্ষে অনেক কিছু 
চলে, বিধবার পক্ষে চলে না। ঠাকুম করেছেন কি একদিন ওঁৎনুকাবশত 
পেঁয়াজের কলি যোগাড় ক'রে চচ্চড়ি মতন কি রান্না করলেন। হঠাৎ বাবা 
এসে জিজ্ঞেস করলেন, এগুলে! কি? ঠাকুমা তার ছেলের কাছে থতমত 
খেয়ে কি যেন কি জবাৰ দিলেন। বাবাকে একটা কিছু বুঝিয়ে দিলেন। 
বাব! কিছু বললেন না। তার নিজের কাজে চলে গেলেন। পেঁয়াজের 
কলি খাবার জন্ত এই ছলনাটুকু আমি কিন্তু দূরে দাড়িয়ে বেশ বুঝতে 
পারলুম । অনেক কথাই ভূলে গেছি, কিন্তু এ কথাটা মনে আছে। এখন 


১০৮ 


ভাবি, এ আর কি। ঘটনা কিছুই নয়। পেঁয়াজের কলি খেলেই বাকি 
আর না খেলেই বা কি। আমি অবশ্ব পেয়াজ এবং রহুন খাই ন৷ 
কোনোদিন। কুচিৎ কখনও বহু বংসর আগে মুড়িটুড়ির সঙ্গে মাঠে ময়দানে 
বেঞ্চির উপরে পেঁয়াজ খেয়েছি । রনুনও হয়তো! কখনও খেয়েছি। রস্থন 
খেয়েছি আরও কম। এই তো৷ ইতিহাস। এখন ভাবি এতে আছে কি। 
কিছুই নেই। পেয়াজ এবং রমন্নন আমর! খাই না। গন্ধের তীত্রতার 
জন্য । ছেলেবেল৷ থেকে ন৷ খেয়ে খেয়ে না খাওয়াটাই অভ্যেস হয়ে গেছে, 
মনে হয়, না খাওয়াটাই ভাল। কিন্তু খেলে পরে মহাভারত তেমন কিছু 
অশুদ্ধ হয়ে যায় না। 


আনন্দময়ী মার কাছে পরবর্ীকালে অনেকদিন ছিলুম সে তো সবাই 
জানে। মা যখন মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে দেখা করেছিলেন মহাত! গান্ধী মাকে 
টেনে নিয়েছিলেন একেবারে বুকের মধ্যে আমাদের সবাইকার সামনে। 
পরে মা বলেছেন, পিতাজীর মুখে ভীষণ পেয়াজের গন্ধ। পেয়াজের 
অথব! রম্থনের। আমার কথা এই, এসব নিয়ে তুলকালাম কিছু করবার 
প্রয়োজনই নেই। ধুন্ধুমার কিছু ব্যাপারই নয়। সেরকম কাণডই নয়। 
বরঞ্চ মিথ্যে কথা বলা, চুরি করা, মানুষকে ঠকানে।__এ সব ব্যাপার কিছু 
কাণ্ড বটে। বাড়তে বাড়তে এইগুলোই পরে বিরাট বিশাল আকার 
নেয়। আবার চরিত্রের দিকটাও নজর রাখতে হবে। নজর রাখতে হবে 
এই জন্য যে, ওতে ক'রে আমার পক্ষে, তোমার পক্ষে, সকলের পক্ষেই বড় 


রকমের গোলমালের সম্ভাবনা আছে। ব্যাপারট৷ গড়িয়ে অনেকদূর চলে 
যার। সেই জন্তই নজর রাখতে বলি। 


এক এক সময় এক এক কথ! মনে আসে । খাতায় 2০70 গুলে 
টুকে রাখতে বলি। এইখানে গোগীনাথ কবিরাজ সম্পর্কে একটি কথা 
মনে পড়ল। কাশীতে রেউরীভলায় বাচ্চ,র মার বাড়ীতে তখন আমর! 
আছি। সেই বাড়িতে অনেকগুলো ঘর । আমরা আছি মায়ের সঙ্গে 
সম্ভবত। সম্ভবত কেন বললুম অনেক সময় মা আমাকে বা তেমন কাউকে 
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কোনো এক স্থ।নে রেখে দিতেন ছু চার দিনের জন্য । কোনো বিশেষ অবস্থায় 
বিশেষ কারণে । 

কিন্ত রেউরীতলার সেই বাড়ীতে গোপীনাথ কবিরাজ যে এসেছিলেন 
তার অর্থই এই, আনন্দময়ী মা নিশ্চয়ই ছিলেন সেখানে । মা না থাকলে 
গোপীনাথ কবিরাজের ষ্ত লোকের সেখানে আসা সম্ভব নয়। আমার মনে 
আছে আমি গোপীনাথজীকে নিয়ে এলাম আমার ঘরে দোতলার উপর । 
উদ্দেশ্য আমার লেখা কিছু শোনানো । আমি শোনালাম, ন। তিনি খাত৷ 
দেখলেন সে কথা মনে পড়ছে না৷ । তবে মনে পড়ে, লিখেছিলাম 'জগদাতীত, 
কথাটা । তিনি বললেন, জগদাতীত শব্ধ হয় না । হবে জগদতীত। 

সম্ভবত সেই বাড়ীতে মা ছিলেন দুবার কি তিনবার । আমি 
আমার হাঁপানি নিষে অথবা বুকের অন্ত্রথ নিয়ে বিশেষ কাহিল অবস্থায় 
একবার যে ওখানে ছিলাম এবং ম! সে সময় ছিলেন ন! সে কথ। আমার 
বেশ মনে আছে। 

হাপানী রোগট1 আমার কাছে এসেছিল বছর তিনেকের মত। কত 
কষ্ট কত চিকিৎসা । কাশীতে গঙ্গার ওপারে পূর্ণিমা! তিথিতে পায়েস না কি 
রেধে খাওয়া এই রোগটার উপলক্ষ্যেই ৷ মনে পড়ে কিছুতেই কিছু হ'ল 
না। কলকাতাতে ডাক্তার জ্ঞান মজুমদারকেও দেখিয়েছিলাম। তিনি 
ছিলেন বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ । তাই কথাটা উল্লেখ করলাম । কোনো 
ফল আমি বুঝতে পারিনি। তারপরে যখন রোগটি গেল তখন আপনিই 
চ'লে গেল। 

আর একট রোগের কথা বলছি। সেই রোগটা আমার কাছে 
এসেছিল বেশ কয়েক বছরের জন্য । তার জন্যও না করেছি বোধহয় হেন 
কাজ নেই। পাকস্থলীর কাছাকাছি একটা ভ্জায়র্গয়ি কি রকম একটা কষ্ট। 
আবার দেখতাম সেই জায়গায় বাইরের থেকে ছু লেও একটা যন্ত্রণ। উপস্থিত 
হ'ত। ভিতরে কষ্ট বাইরে কষ্ট। অনেক সময় খেলে পরে ব্যথার উপশম 
ঘটত। না খেলেই বেশী কষ্ট। এই অন্ুখটা নিয়ে অনেকদিন ভোগ 
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করলুম। তারপরে যখন ক'মে যাবার আপনিই কমে গেল। এধনও 
একটু আধটু হয়ত! আছে । কিন্তু তেমন কিছুই নেই। 

এইভাবে মানুষের ব্যাধি আসে। এবং ভোগকাল শেষ হয়ে গেলেই 
কোথায় যেন মিলিয়ে যায়। ব্যাধি কেন আসে তাও বলতে পারি না, ব্যাধি 
কেন চ'লে যায় সেই কথাও আমার জানা নেই। অনেক সময় মনে হয় 
এই কারণে এই হয়েছে । এই কারণে এই হয় বটে, কিন্তু সেই কথাই সব 
কথা নয়। 


পরিচ্ছেদ--২৮ 


কত দিক দিয়ে কত কথ! আছে। সে সব কথার খবর কে রাখে? 
যেমন আছে মহৎ ও মহীয়ান। তেমন আছে অণোরণীয়ান। বড়র থেকে 
বড়, ছোটোর থেকে ছোটো! । আবার সুল্মাদপি সূক্ষ্ম । বড়ও নাঃ ছোটও 
না। সুঙ্ষ। তাকে আমরা বাইরের হিসেবের মধ্যে আনব কি ক'রে । 
আরও কত কি যে আছে ভাষায় বোধ হয় ব্যক্ত করতে পারব ন1। 
এইখানে ৫1176105101) এর প্রশ্ন এসে গেল। 

70111615101 এক বিচিত্র হিসাব। আগেও এই কথা তুলেছি। 
ঘরের সিলিংএ টিকটিকিগুলো অনেক সময় ভারী দেহ নিয়ে--বড় টিকটিকিও 
তো আছে, স্বচ্ছন্দে চলাফেরা! ক'রে বেড়ায় । পড়েও না । আবার দেখি-- 
কলকাতায় নয়, শাস্তিনিকেতন, প্রভৃতি অঞ্চলে টিকটিকির বড় দাদ! পাচিলে 
ঘুরে বেড়ায়। তাকে বলি গিরগিটি। এই ছিল লাল, একটু পরেই 
সবুজ। খানিক বাদেই আবার অগ্ত রং। রং বদলাবার কায়ছাটা 
কিছুতেই বুঝতে পারছি না। কোন্টাই ব1 বুঝি । কিছুই যে বুঝি না 
এইটেই ভাল কথা । আমার তো মনে হয় এই কথাটা দারুণ কথা এবং 
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পাক] কথা। 

হিসেব আমার সব জায়গাতে মেলে না । হিসেব আমারও মেলে না, 
তোমারও মেলে না। কারোর হিসেবই মেলে না। সব জায়গাতেই 
গরমিল। এইটির নাম ছুনিয়া। ঠিক এই কথাটিকেই ভাল ক'রে বুঝে 
নিতে হবে । আমি যে বুঝতে পারি না, এই কথাটিকে যেন বুঝতে পারি। 
এত বড় বড় ডাক্তার--কত তার টাইটেল। কিন্তু কার কখন রোগ কেন 
হবে সে কথাট। বুঝতে পারে না কেন? ছুধটা দই হয়ে যায়, দই হয়ে যাবে 
এই কথাট। যেমন বুঝতে পার৷ যায়, তেমন আমর! বুঝতে পারি না কেন 
অমুক দেহে অমুক রোগটা আসছে? রোগ আসবে তার আভাস নিশ্চয় 
এসে গেছে । তবে আমরা বুঝতে পারি না কেন? ডাক্তারি বিদ্া সেইখানে 
এখনও যায়নি কি? 


ভবিষ্া-বলা ব'লে একটি জিনিস অনেক সময় বিজ্ঞাপনে, সাইনবোর্ডে 
দেখতে পাই। সেট! কি সত্য । 


তার উত্তর, আমার কাছে অনাদি অনস্ত বিশাল বিশ্বে ভবিষ্যং-কথন 
একটি আশ্চর্য বস্ত। ভবিষ্যংও আছে। ভবিষ্ৎ কখনও কোথাও ন৷ 
কোথাও রয়েছে । সেই বিরাট আশ্চর্য ভবিষ্যুং--সেটাও একট৷ আশ্চর্য 
অদ্ভুত অলৌকিক বস্তর মত নিশ্চয় রয়েছে। খণ্ড ভবিষ্যৎ এবং পূর্ণ 
ভবিষ্যৎ । পূর্ণ ভবিষ্যৎ অন্তহীন। 

আমার এক বন্ধু ছিল, দেবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । বন্দ্যোপাধ্যায়ট। 
কবে যে ব্যানার্জী হয়ে গেল সেই কথাটাও আমার কাছে বিচিত্র লাগে। 
শুধু তা কেন, চট্টোপাধ্যায় হয়ে গেল চ্যাটাজী। ছিল মুখোপাধ্যায় হয়ে 
গেল মুখার্জী । কোথাও কিছু নেই তিনটে “জী' এসে জুটেছেন। তারপরে 
দেখছি-_-দেখছি কেন, চিরকাল দেখেছি গঙ্গোপাধ্যায় তিনি হয়ে দাড়িয়েছেন 
গাঙ্গুলী । এই রকম সব ইংরেজীয়ানার বিচিত্র বাহার । 


যাক বেদদাস--আমার ছোটে! ভাইএর মত--একদিন আমাকে 
বললে £ অভয়দা আমার একজন আত্মীয় আছেন, তার হয়েছে ক্যানদার 
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মুখের ভিতরে । একটা দিকের মাড়ি একেবারে ফুলে অস্থির কাগু। 
কিন্ত আশ্চর্য ব্যাপার তার কোনে! খেদ নেই মনের মধ্যে । তিনি বলেন, 
সমন্তই মায়ের ইচ্ছে । ম! যেমন করেছেন তেমনই ভাল। আপনি যাবেন 
তাকে দেখতে? এরকম লোককে তো আমি দেখতেই চাই। তক্ষুণি 
বললাম, নিশ্চয় যাঁব। নিয়ে গেল আমাকে বাড়ীতে । লোকটির সঙ্গে 
দেখা হ'ল। ক্যানসারে মুখের একটা! দিক মন্ত বড় ফুলে উঠেছে। কিন্তু 
কথা কইতে পারছে । আমাকে বললে, আমার কোনো আক্ষেপ নেই। 
সমন্তটাই মায়ের ইচ্ছে। রোগীর কথা শুনতে পেলুম, তার নাকি রয়েছে 
স্ত্রী, পুত্র ইত্যাদি । যাকে বলে ভরা সংসার। সেকিস্ত নির্ধিকার। ম৷ 
যাকরেন। মায়ের উপরে এই নির্ভরতা দেখে সত্যিই আমি অবাক 
মানলুম । আমার মনে হয়, অনেক বড় বড় সাধক এর কাছে হার মেনে 
যায়। আশ্চর্য মানুষ বটে। কষ্ট তে। আছেই। সম্মুখে সাংঘাতিক 
ভবিষ্যৎ । তবু, কিছুই গায়ে মাখছে না । খধি বলতে আর কেউ আছে 
কি? এ রকম মহৎ ব্যক্তিকে আমি প্রণাম ন! জানিয়ে পারছি ন|। 


পরিচ্ছেদ--২৯ 


আচার্ধ বিজয়কৃণ চট্টোপাধ্যায় আমার জীবনের মধ্যে একজন অতি 
উজ্জ্বল মহাপুরুষ । ন্বচ্ছন্দে তাকে মহাপুরুষ বলতে পারি। হাওড়ার 
কালী কুণ্ড লেনে তিনি থাকতেন। তারই সন্তান অথব! শিষ্য প্রীপ্রীসত্যদেব 
ঠাকুর--তিনি রচনা করেছেন সাধন সমর নামক গ্রন্থ--প্রীশ্রীচণ্ীর ব্যাখ্যা । 
গুরু করেছেন অপরূপ গীতার ব্যাখ্যা। অতি আশ্চর্য অতি স্ুন্দর__ 
বিস্তারিত! এরকম বই দেখা যায়না । কত সব বই ছাপা হচ্ছে, 
প্রচারিত হচ্ছে। এই বই তেমন প্রচারিত হয় না কেন? আমার মনের 


আম্বার জীবন-কথ। কিছু ধ'লে ঘাই--২য় খণড--৮ ১১৩ 


এই এক কথা। বইখানি বিরাট। আমি পড়তুম যেন গিলতুম। 
গিলতুম বললেও ভুল কর! হয়। রসিয়ে রসিয়ে পড়তুম বটে। বাসে ক'রে 
কোথাও যাচ্ছি-বাসের মধ্যেও সেই বই পড়ছি। বিজয়কুষ্চ গোস্বামী 
নয় কিন্ত । আচার্য বিজয়কৃষ্ণ আমার মন প্রাণ যেন কেড়ে নিয়েছিল। 
তারই দুই শিষ্যের সঙ্গে আমার প্রথম জীবনে দেখা হয়েছিল । একজন 
কালীকান্ত গৌতম । কলকাতার টাউন স্কুলে হেড পণ্ডিতমশাই ছিলেন 
তিনি। গুরুও যেমন, শিষ্যও তেমন। কালীকান্ত পপ্ডিতমশাই আমার 
ভাই.এর মুখে শুনেছিলেন আমার কথা । অমনি আমাকে ডেকে পাঠালেন। 
তিনি যে ঈশ্বরের কাছের লোক। ভগবানের অনুভবে তার জীবনে প্রক।শ 
পেয়েছে ভাবের এশ্বর্য । যেই আমার ভাই এর মুখে শুনলেন, আমি 
ঈশ্বরের খোঁজে অথবা ঈশ্বরের প্রেমে অথবা ঈশ্বরের প্রসঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে- 
ছিলুম, অমনি আমাকে তিনি কাছে চাইলেন এবং কাছে ডাকলেন। আমি 
তখন নিতান্ত ছেলেমানুষ। গোৌঁফ-দাড়ি ভাল ক'রে ওঠেনি। আমি 
তখন বলতে গেলে এক পাগল | ঈশ্বর, ঈশ্বর ক'রে কে আর ওরকম ভাবে 
পথের বাহির হয়ে যায়। পাগল ছাড়। আর কি। শুনেছিলাম তাকে 
জীবনের সার ক'রে এগিয়ে যেতে না পারলে অথব। বেরিয়ে পড়তে না 
পারলে তাকে পাওয়া যাবে না। কত কথাই শুনেছিলাম । অথবা 
প'ড়েছিলম। তাই তো আমি পনের ষোল বছর বয়সে হয়েছিলাম পথের 
বাউল। মনের ভাব এই ছিল, এই পরিবেষ্টনী থেকে ছিটকে বাইরে যাওয়া 
চাঁই। ছু বার বাড়ীর থেকে পালিয়েছিলাম । 

সেই যে ঘর ছাঁড়। হয়েছিলুম আর বোধহয় তেমন ক'রে ঘরে ফিরতে 
পারিনি। সংসারে প্রবেশ করেছি বটে, সংসারের মধ্যে দিনও আমার 
কিছু কিছু কেটেছে বটে, কিন্ত আমি এখন বুঝতে পারি, সংসারকে আর 
আপন ক'রে নিতে পারিনি । সেই যে বাইরে চ'লে গেলুম সেই থেকে 
বাইরেই রয়ে গেলুম। ঘুরতে ঘুরতে কখনও কখনও আছাড় খেয়েছি বটে, 
কিন্ত সেও বাইরেই আছাড়। ঘর আমাকে আর গ্রাস করতে পারেনি। 

বাইরেও কত ঝড় কত বঞ্চা, কত অন্ধকার। কিন্তু তবু সেটা বাহির । 
১১৪ 


আমি তে| বাইরেরই মানুধ। আমার জন্য বিশাল আকাশ, বিশাল ভুবন, 
বিশাল সমুদ্র । আমার জন্তে অনাদি এবং অনস্ভ। অনাদি এবং অনন্ত 
যেন একটি অদ্ভুত মানুষ । মানুষ বলব, কি, কি বলব। আশ্চর্য এক 
চরিত্র । সে ছুহাত বাড়িয়ে আমাকে তার বুকের মধ্যে গ্রহণ করেছে। 
তারপর থেকে আমি আর কারোর নই। আমি সেই অনাদি এবং 
অনস্তের। 

আমি বোধহয় আগের থেকেই সেই অনাদি এবং অনন্তের, অপরূপ 
এবং অদ্ভুতের- সেই আশ্চর্যের ডাক শুনতে পেয়েছি। ডাক শুনেছি 
তাই তো৷ আমি অন্ত রকম। 

বনু বু কাল। শুধু এই জন্মে নয়, অপরাপর জন্মেও ডাক শুনেছি, 
আমি ডাক গশুনেছি। পাগল হয়েছি, আমি পাগল হয়েছি। এগিয়ে 
চলেছি, আমি এগিয়ে চলেছি । 

সেযে আমায় ডাকছে । আমি তার দিকেই চলেছি। আমায় 
আটকাবৈ কে? আমাকে বেধে রাখবে কে? আমি ঘরের নই, আমি 
বাইরের। এও জানি, আমি ঘরেরও নই, বাইরেরও নই। ধার আমি 
তার। তাই আমাকে রাখতে কেউ পারল ন1। 


পরিচ্ছোদ -- ৩০ 


সেই কথাটা মনে পড়ছে। বিবাহের কিছু পরে আমি এসেছি 
নবীপে। একজন ছিল আমার দিদি। তার নাম বুনিদি। মাত 
আনন্দময়ীর অনেক সেবা করেছে । তারপরে সে কালের অতলতলায় 
তলিয়ে গেছে। 

সেই বুনিদি নবীপে আমাকে বললে ২ জানিদ কাভয়, মা বলছিলেন 
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অর্থাৎ মা হাতের ইশারায় দেখিয়ে দিলেন, অভয়ের সম্ভান হবে কতকগুলি 
কলকাতায় যতীশ গুহ উকিল--তার মেয়ে এই বুনিদি। বুনিদির সঙ্গে 
আমার হ'ত অনেক কথ।, অনেক গল্প গাছ! । কিন্তু একট কথা বারে বারে 
না বলে পারছি না, কোনোখানেই আমি কিন্তু নিজেকে হারিয়ে প্রায় 
ফেলতুম না। 

আনন্দময়ী মায়ের কল্যাণে আমি কত শত জায়গায় চ'লে গেছি। 
বিচিত্র লোকের সমাবেশ আমার জীবনে । মায়েরই কল্যাণে কত রাজা 
রাঁজরা এসেছেন আমার জীবনে । কত 31816 এর কত রাজ । কত বড় 
বড় নাম কর! বিদ্বান মানুষ । আনন্দময়ী মায়ের নাম চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে তখন। মায়েরই টানে সবাই এসেছে । যেখানে যত নম করা 
লোক সবাই মায়ের কাছে এসেছেন মনে হয় । জওহরলাল নেহেরু, বল্লভ 
ভাই প্যাটেল প্রভৃতি রাজনীতিবিদ তে! এসেছেনই। ইন্দিরা গান্ধীও। 
তখন তিনি প্রধান মন্ত্রী হননি। মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গেও দেখ! হয়েছিল 
মায়ের। সে একটি ইতিহাস। আমরা মায়ের সঙ্গে গিয়েছিলাম সেবা- 
গ্রামে। শুনেছি স্ুভাষবাবুও একবার মায়ের কাছে এসেছিলেন। সে 
এসেছিলেন দক্ষিণেশ্বরে । আমি দক্ষিণেশ্বরে চারদিকে বেড়াচ্ছি। পঞ্চবটির 
তলায় এসে শুনলাম, স্থভাষবাবু এক্ষুণি এসে মায়ের সঙ্গে কথা বলে 
গেলেন। 

একটা কথা । এত যে বড় বড় ৮াইর! মায়ের সঙ্গে দেখা! ক'রে যেতেন 
এবং কথা ব'লে যেতেন মায়ের কিন্তু দৃক্পাত নেই। এসব কথার উল্লেখ 
মায়ের মুখে খুব কমই শোনা! গেছে। এইখানেই তো মায়ের বড়স্ব। 
এইখানেই মা! অসাধারণ । বড়লোক নিয়েও মার কারবার । আমার মত 
ছোটো ছোটো মানুষ নিয়েও মায়ের কারবার । 

মা আনন্দময়ীর কথ! ধরতে গেলে আমি তেমন ভাঙল ক'রে বুঝতেই 
পারি না। বুঝতে না পারলেও এইটুকু বুঝতে পারি, মায়ের অনেক কিছু 
থাক! সত্বেও কিছু কিছু যেন অভাব ছিল বা! কমতি ছিল। এ কথ। আমার 


১৯৬ 


বলার উদ্দেশ্য কি? আমার কি বলার অধিকার আছে? আমি কে, 
যে মায়ের কথ৷ ওরকম ভাবে ধরব বা ওরকম ভাবে বলব? আমি তে৷ 
কিছুই না। কিছু না হ'তে পারি, তবু আমার মিজের কাহিনী আমার 
বলবার অধিকার আছে বইকি। যার যার কথা সে বলবেই। আমার 
কথ। আমি বলবই। 

মায়ের সম্পর্কে অনেক দিন ছিলাম। মায়ের ঘনিষ্ঠতম আবেষ্টনীর 
মধ্যে কত-যে দীর্ঘ সময় কাটিয়েছি সে কথা! তো সবাই জানে। মায়ের 
কথা আমি যদি না বলি, তবে অনেক কথা না-বল। থেকে যাবে যে। 


প্রীশ্রীমা আনন্দময়ী তারতের--এমনকি পৃথিবীর একটি উজ্জল চরিত্র । 
তার নাম ডাক ধর্মের দিক দিয়ে । খ্যাতিতে তিনি অনেককেই ছাপিয়ে 
গিষেছেন। 

সত্যিই তিনি ছিলেন এক অদ্ভুত মামুষ। আমি ছিলাম তার খুব 
কাছাকাছি । আমি তো তার সম্ভান। আমি ছিলাম মায়ের কোলের 
একেবারে কাছেই। মা বলেই তাঁকে ডাকতাম । ম! ম৷ মা বলে কতযে 
গান গেয়েছি। এমনিতেই ম্বাভাবিক ভাবে আমি মা বলতে ভালবাসি । 

ছেলেবেলাতে- একেবারে শিশুকালে আমি মা বলতাম আমার 
ঠাকুরমাকে। সে অতি শৈশবে । তারপরে আর কাউকে ম! বলতাম না। 
আমার নিজের মাকে ভাকতাম নাম ধ'রে । মায়ের নাম ছিল মন্ত। আমর 
সব ডাকতাম মল্নো ব'লে। একটু বড় হওয়ার পর মাকে ডাকতাম মল্লো মা। 
এই রকমই চলছিল। শুধু ম] বল! সেই সময়ে আমার ভাগ্যে হ'তই না।। 

এমন সময় আমার জীবনে এলেন আমন্দময়ী মা। তাকে মা বলে 
ডাকতে আমার প্রথম প্রথম কেমন যেন বাধতো। অল্প কয়েক দিনের 
মধ্যেই আমি মা বলা অভ্যেস ক'রে নিলাম ।' তখন শ্রীআনন্দময়ী মা-ই 
আমার মা। 


১১৭ 


পরিচ্ছেদ -- ৩১ 


তারপরে এমন সময় এল, যখন গোটা! বিশ্বটাই আমার কাছে মায়ের 
চেহার! পরিগ্রহ করল। এখানে কিন্তু আমার মা, তোমার ম। নেই। এখানে 
রয়েছে শুধু একটি মা। মানা বলে অন্য কিছুও বলতে পারি। আমার 
কাছে শুধু মানা বলে বলতে পারি, শুধু একজন। এখানে একটু 
আটকাচ্ছে। জন কিনা কে জানে। তবে জন বললেই অনেকটা সুবিধা 
হয়। জন বলাই বোধহয় সবচেয়ে ভাল। 

মূল বস্তট! কিন্তু ব্যক্তি নয়। গীতাতে কৃষ্ণ বলেছেন, বুদ্ধিহীন 
ব্যক্তিরাই অব্যক্ত আমাকে ব্যক্তিভাবাপন্ন মনে করে। মূলে তিনি ব্যক্তি 
নন। মুলের দিকে তিনি ইন্জিয়ের ছার! গ্রাহ নন। ইন্দ্রিয় তাকে 
ঠিকমত ক'রে পায় না । কোনো ইন্দ্রিয়ই পায় না। তিনি যে অব্যক্ত। 
ইন্ড্িয়ের কাছে তিমি ধর! পড়েন না। 

এ পর্বস্ত যা বল! হ'ল সেট! হিসেবের মধ্যের কথা । আর একটু 
কথা আছে। সেই কথাটুকু হিসেবের বাইরের কথা। সেই কথাটুকুই 
রসের কথা । | 
সত্যিকারের রস এমন একটি জিনিস যে সেখানে হিসেবপত্র কিছুই 
নেই। বীধ! নিয়ম-কানুন সেখানে একেবারেই চলে না। আইন সেখানে 
খাটে না। গোনাগুনতি সেখানে চলে না। সে এক আজব দেশ। 

সেখানে সবই অন্তরকম। নেখানে কি চলে আর কি চলে না, সেই 
কথাটাও ভাল ক'রে বল! চলে না । সেখানে রস কি না । সেখানে মজা 
কিনা। সেখানে আনন্দ কিনা। এই জগতের আনম্দটুকু সেখান থেকেই 
এসেছে । সেইখানেই প্রেম এবং ভালবাসা । সেইখানেই সব আছে অথচ 
কিছুই নেই। সেইখানেই যেমন চাও তেমন। সেইখানে কিছু না থাকলেও 
কিছুর অভাব নেই। নেই ভূমিটার কথাই এইখানে বলছি। সেইখানেতেই 


এক কথায় সব। 
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আমরা যেখানে থাকি সেইখানেতে একটি জন চাই। একটি নানুষ। 
একটি ব্যক্তি । সেই ব্যক্তি পুরুষও হ'তে পারেন, নারীও হ'তে পারেন। 
কিন্ত আমার চাই একটি ব্যক্তি অথবা বলতে পারি, আমার চাই একটি 
মানুষ । মাম্ুষ ভিগ্ন আমার চলবে না। এক হ'ক বা একাধিক হ'ক 
আমি মানুষকে চাই । একজন মানুষ অথবা! ছু-চার-পাচজন মানুষ হ'তে 
পারে। কিন্তু আমার মানুষ চাই-ই চাই। মানুষ ভিন্ন আমার চলবে না। 
হয়তে৷ চাইছি মনের মত মানুষ অথবা মনের মানুষ । 

এ সকল কথাই সত্য কথা। কিন্তু আমার মনের মাঝারে একট! 
বৈরাগোর সুর বেজে চলে যে। বৈরাগ্য আর বৈরাগ্য । আমার মনে 
কোন্খানে যেন একটি বাগান আছে। বৈরাগ্যের বাগান। বাগান কেন? 
বাগান এইজন্য যে, সেখানে গাছ আছে, ফুল আছে, ফল আছে। পত্র 
আছে, পল্পব আছে । ঘাস আছে, শৈবাল আছে । আমার সেই বাগানে 
এই সমস্তই আছে। 

কিন্ত বৈরাগ্যের বাগান না ব'লে বৈরাগ্যের শাশান বললেই ভাল হয় 
মনে হুচ্ছে। বাগানটাই বেশী ন্ুন্দর, না শ্মশানটাই বেশী মনোহর সেই 
কথাট। এখন আমি বুঝতে পারছি না। বাগানটা ভাল লাগে, বাগানট! 
মনকে আকর্ষণ করে। কিন্তু শ্মশানটা আমাকে টেনে নিয়ে যায় কোন্‌ সে 
গভীরে । কোন্‌ সে আন্তরিকতার অতলতলাতে। মনটা চায় বাগান। 
কিন্তু প্রাণট! চায় শাশান। কার ডাকেতে সাড়া দেব। সংসারেতে মন, 
অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে প্রাণের স্পন্দন | 

মন আর প্রাণ ছুটে! এক জায়গাতে ঠিকমত সহাবস্থান করে না। 
মন এক কথা বলে তে প্রাথ আর এক কথা বললে । মনহাসতে থাকে তো! 
প্রাণ কাদতে থাকে । মন চাইতে থাকে চাই, চাই, চাই। প্রাণ বলে, 
আমার কিছু চাই না। কিছুমাত্র কিছুর দরকার আমার নেই। যন আর 
প্রাণের এইরকমের সম্পর্ক । 

আসল কথ! এই, মদই প্রাণ এবং প্রাণই মন। যেখানে মন সেইখানেই 
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প্রাণ। আবার প্রাণের কাছেই মন। ছুটোই এক বস্তু বটে কিন্তু ই 
রকমে প্রকাশ | ছুটে! ভঙ্গী। আর কিছুই নয়। 


একটি শের কত রকম অর্থ আছে। অর্থ তে। আমরাই করেছি। 
আমরাই বিচিত্ররূপে একটি বস্তুকে দেখে থাকি । মূলে এক। মূলে এক 
হ'লেও বাইরে বিচিত্র । মূলে এক- এটা যেমন ঠিক, বাইরে এক নধ 
এটাও তেমন ঠিক। এক এবং এক নয় ছটোই রয়েছে। সমান তালে 
দুটোই চলেছে । 


পরিচ্ছেদ -- ৩২ 


এবারে আমি শান্তদার কথা বলতে বসেছি । শাস্তদা হয়তো এখনও 
বেঁচে আছেন। বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ স্বামী প্রজ্ঞানানন্দজী মহারাজ শাস্তদার 
গুরুভ্রাতা। আর একজন-_ নাম তার স্বামী সম্দুদ্ধানন্দ--পরে আশ্রম 
করেছিলেন গঙ্গার ওপারে কোথাও । তিনিও ছিলেন আমাদের শাস্তদার 
গুরুভাই। এইরকম অনেক সন্ন্যাপীই থাকতেন রামকৃষ্ণ বেদাস্ত মঠে। 
সেই মঠে আমাদের শ্টামপুকুরবাসী স্ত্কুমার মামাও যেতেন। 


রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ। সেই সঙ্গে রামকৃষ্ণ বেদান্ত সমিতি। ঠাকুর 
'জীরামকৃষেের শিষ্য স্বামী অভেদানন্দ প্রতিষ্ঠাতা । সব্রপামন্মভী অর্থাং 
আমাদের শান্ত মহারাঙ্গ সংস্কৃত ব্যাকরণ পাণিনি পড়তেন আমাদের পণ্ডিত 
মশায়ের কাছে। তিনি বিখ্যাত পঞ্ডিত ঘ্বারিক শাস্ত্রী মশায়ের জতা। 
এর! থাকতেন আমার মামার বাড়ীর কাছাকাছি কোনে একট। জায়গায় 


একা অর্থাৎ পণ্ডিত মশাইর! তেমন অবস্থাপন্ন ছিলেন না। তীরা 
দরিদ্র ত্রাঙ্মাণ। এই কথাটাই বললে পরে ঠিক বলা হয়। ধেবাঁড়ীতে 
ভার! থাকতেন সেটা খোলার বাড়ী । কিন্তু খোলার বাড়ীন্ডে্েফেও তারা 
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ছিলেন বিস্তাধনে ধনী । আমি, শাস্তদা, চণ্ডী মহারাজ প্রভৃতি ধার কাছে 
পড়তুম তার নাম ছিল জানকীনাথ সাহিত্যশান্ত্রী। খোলার ঘরেতেই তিনি 
অথব! তারা মহানন্দে বাস করতেন। জাঁনকী পণ্ডিত মশাই এর বড় ভাই 
দ্বারিক শাস্ত্রী মশাই নাম করা লোক ছিলেন সেকথা আগেই বলেছি। 
তার ছেলে ছিল চিটুদাঁ। এখনও বেঁচে আছেন শুনেছি । 

এবারে শান্তদার কথাতে আসি । ওই চতুষ্পাঠী থেকেই কিন্তু শাস্তদার 
সঙ্গে আমার পরিচয় । 

সাধারণতঃ টোলে অথবা চতুস্পাঠীতে পড়ে গরীব ব্রাহ্মণের।ই। 
অন্যেরাঁও যে পড়ে না এমন নয়। তবে ওই সকল স্থানে সমবেত হতেন 
গরীব বিদ্যার্থার। । যাঁদের আগ্রহ সংস্কৃত পড়ার দিকে। আবার আর 
এক কথা বলি। জানকীনাথ সাহিত্য শাস্জী মশাই একদা ছিলেন সরব্বতী 
ইন্সটিটিউশনের হেড পপ্ডিতমশাই। 

এই পণ্ডিতমশাইদের গোষ্ঠী অনেক বিষয়তে ছিল অসাধারণ। তারা 
ছিলেন তেজন্বী। কিন্তু অনেকে তার মধ্যে অত্যন্ত গোঁড়।। এই সংবাদটা 
আমর। জানি; একবার এক সাহেব- বিদেশী এক সাহেব সরব্বতী স্কুলে 
এসেছিলেন পরিদর্শনের কোনে কার্ষে। তিনি হাত বাড়িয়ে দিলেন পণ্তিত- 
মশাই-এর সঙ্গে, অর্থাৎ আমাদের জানৰী সাহিত্যশান্ত্রীর সঙ্গে 1)81৫- 
51810 করতে । পণগ্ডিতমশাই তার নিজের হাত বাড়ালেন না । বরঞ্চ 
গুটিয়ে নিলেন গায়ের কন্থলের মধ্যে । গো-খাদক জাতির সঙ্গে করমর্দন 
করব? এহ'ডেই পারে না। তাই তিনি পণ্ডাদপদ। তার এই কাহিনী 
দরম্বতী স্কুলেরই কোনো! একটি পৰ্তিকায় মুদ্রিত হয়েছিল। বাশ্তবিক-পক্ষে 
তিনি ছিলেন এই প্রকারের মান্থঘ। যেমন ছিলি তার তেজ, তেমনই ছিল 
স্তার দারিদ্র্য । তার কাছে আমি নামান কিছুদিন সংস্কৃত ব্যাকরণের পাঠ 
নিয়েছি । তাই নিজেকে ভাগ)বান মমে করি । 


হাওড়াতে আমি যেতাম আচার্য বিজ্য়কষ্ণ চট্োপাধ্যায়ের বাড়ী। 
আগেই ব'লেছি, এই বিজয়কৃষ আমার জীবনে গভীর হ'তে গভীর রেখাপাত 
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করেছিলেন। একবার সেই বাড়ীতে যাচ্ছি রাস্তাতে গলির মোড়ে একট! 
বাড়ীতে দেখতে পেলাম, জানকী পঞ্ডিতমশাইএর একখান! প্রকাণ্ড বড় ছবি 
টাঙানো রয়েছে । আমি ভাল ক'রে দেখতে লাগলাম তারই ছবি কি না। 
দেখলাম তারই ছবি বটে । 


সেই পণ্ডিতমশাই আমাদের সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়াতেন। সামান্য গৃহে 
নিতান্ত সামান্য একখান! ছোট্ট কাপড় পরে । কোনোরকমে চললেই হ'ল । 
বুনো রামনাথের কথা মনে পড়ে যায়। 


একবার হ'ল সরম্থতী পুজা । আমাকে প্রসাদ পেতে বলেছেন। 
আমি ব্রাহ্মণ বলেই বোধহয় এবং দূর সম্পর্কে কোনে! একটা আত্মীয়তা 
ছিল ব'লে-_ এইরকম ধরনের কোনো একট! কারণে তিনি বা তারা 
আমাকে একটু বিশেষ চোখে দেখতেন। পগ্ডিতমশাই নিজে উপস্থিত 
থেকে আমাকে খাওয়ালেন। আমার স্পষ্ট সব মনে পড়ছে। মনটাও 
কেমন একট! আত্মীয়তার ভাবে অথবা টানে যেন আবিষ্ট হয়ে উঠছে। 
তাদের বাড়ী তাদের বারান্দা, তাদের ঘরদোর সমস্তই যেন একটা অন্য 
জগৎ। আত্তরিকতার স্পর্শে সমস্তটা যেন অন্যরকম । সেই বাড়ী অর্থাৎ 
আমাদের চতুম্পাঠী ছিল যেন পুস্তকের একটি আড়ৎ। সেখানেই আমি 
একটি ইংরেজী বই দেখলাম --স্বামী পরমানন্দের লেখা 7189 1911) ০৫ 
৫6৬০$1০1), রামকৃষ্ণ জগতের পুস্তক। বইখানি আমি পরে আবার 
সংগ্রহ করেছিলাম । অতি উৎকৃষ্ট বইখানি। কলিকাতার কাছে 
নাকতলাতে মেয়েদের একটি স্থবৃহৎ স্কুল আছে। তার বুল ছিল ঢাকাতে । 
পরমানন্দন্বামীজী সেইখানেই সম্পর্যুক্ত। তিনি আবার আমাদের 
স্থুবালামায়ের মাম! । ন্ুুবালামায়ের মা! ছিলেন হেমনলিনী দেবী। তার 
অনেক কাহিনী । সে সব কথ৷ অন্তর বলা হয়েছে। হ্থবালামায়ের ভাই 
ছিলেন অজিতকুমার দত্ত _ প্রসিদ্ধ কবি এবং সাহিত্যিক। 

'আমাদের গল্প এগিয়ে চলেছে । ঘটনা! যেরকম যেরকম মনে আসছে, 
সেরকম সেরকম ব'লে যাচ্ছি। মাথা মুখ কিছুই ঠিক থাকছে না কিন্তু। 
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হয়তে। মাথার পরেই হাত বসিয়ে দিচ্ছি। তারপরেই হয়তো! একখান৷ 
ঠ্যাং । তারপরে কোথাও কিছু নেই, ছটো৷ চোখ । চোঁথের পরেই দেখতে 
না দেখতে চুল এসে গেল। চুলের পরে হঠাৎ একটা নাক এসে হাজির। 
এইভাবে চলেছি । মাথ! নেই, মুড নেই, হিসেব নেই, নিকেশ নেই। 
যেমন আসে তেমন বসিয়ে যাচ্ছি। শেষকালে গিয়ে কোথায় যে আমি 
ঠেকব, সেই কথাটা! এইখানে বলতেই পারছি ন|। 

ঠেকব কি ঠেকব ন! তাও এক সমস্যা । ভাবছি, ঠেকে দরকারটি কি। 
ঠেকে কাজ নেই । 

সমুদ্রে ভাসছি। বেহিসেবী চাল চলছে। ওথোল পাথোল, যেমন 
তেমন। ভাসছি ডুবছি মোচার খোলার মত। চলেছে আমার নৌকো । 

শাস্তদার গল্পে ফিরে যাই। সেই যুগে শাস্তদ! ছিলেন আমার. এক 
আশ্চর্য সঙ্গী রামকৃষ্ণ বেদাস্ত মঠে একতলার একখানি ঘরে শাস্তদা 
থাকতেন। আশ্রমের অনেকখানি ভার শান্তদার উপরে ছিল। তা 
থাকলেও শাস্তদ৷ তার আপন ঘরখানিতে কতকটা আপন মনে থাকতেন। 

স্বামী অভেদানন্দজীর শিষ্য এই শান্তদা। এক আধবার আমি 
শান্তদার গুরুকে দেখতে গিয়েছিলাম দোতলার উপরে । কিছুক্ষণ ব'সেও 
ছিলাম। অভেদানন্দজীর দর্শন উপরের তলায় পেলাম বটে, কিন্ত আমার 
একতলাতেই ভাল জমতো৷ । একতলায় শাস্তদার ঘরেই আমার আনন্দ । 

এখন ভাবি, তখন শান্তদা আমাকে কিরকম আশ্চর্য ভালোটাই ন৷ 
বাসতেন। প্রায়ই যেতাম। কত কথাই-ন। হ'ত। দিনের পর দিন 
গিয়েছি, যাসের পরে মাস। বছরও বোধহয় একাধিক | 

আমার কিরকম একটা মনের গতি ছিল, যেখানে গিয়ে পড়তুম 
সেখানেই আপন হয়ে যেত সবাই । আপন হয়ে যেতে এবং আপন ক'রে 
নিতে খুব বেশী একট। সময় লাগত না! আমার। 

পরে এক সঙ্স্যাসীর মুখে শুনেছি, শান্তদা অপর এক জাতির । 
্রাঙ্মণ তে| ছিলেনই না, উচ্চ কোনো বর্ণের হিন্দুও না। 
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কিন্ত কী চেহার1। উল্জ্রল গৌর বর্ণ । হুন্দর যুখাকৃতি। মুখ-চোখ 
দিয়ে ব্রহ্মচর্ষের এবং পবিত্র জীবন যাপনের আলোক যেন ঠিকরে পড়ছে। 

বাস করতেন কোথায়? বাস করতেন কর্ণওয়ালিস গ্রীটের প্প্রায় 
উপরে একখানি বাড়ীতে । যে দিক দিয়ে গোয়া ৰাগানের রাস্তা ঢুকে 
গেছে, সেই গলিতে প্রবেশ করলে রী দিকে একসারি কি ছু সারি বাড়ীর 
পরে শাস্তদা থাকতেন রামকৃষ্ণ বেদাস্ত মঠে। দেই বাড়ীতে জায়গা 
অনেকখানি । ভিতরের দিকে বেশখানিকটা খোল! চত্বর । সেই দিকেই 
ঠাকুর ঘর । 

আমি কখনও কখনও হঠাং ক'রে গিয়ে উপস্থিত হ'তাম শাস্তদার 
সকাশে। অনেক কাজ তার। কিন্তৃতিনি অনেকটা সময় আমার জন্য 
দিতেন। আমাদের বেশ গল্প চলত। সাংসারিকতার গন্ধাবিহীন বিচিত্র 
আমাদের সেই মিলন। আমি বসে ব'সে শান্তার মুখে কথার পরে কথা 
শুনতাম । 

আমাদের প্রথম দেখাট। হয়েছিল সেই টোলে অথবা চতুষ্পাঠীতে-_- 
যেখানে জানকী পণ্ডিতমশাই পড়াতেন। সেইখানে পড়তেন শাস্তদারা 
হজন। শান্ত মহারাজ এবং চণ্ডী মহারাজ । চগ্ভী মহারাজ পরে তাদের 
আশ্রমে একট! মস্ত বড় স্থান অধিকার ক'রে খাকতেন। 

আমার যেন কোনে দিকে কোনো খেয়াল থাকত না! । আমি থাঁকতাম 
আমার তালে । যে-কথা বলছিলুম, আমার একট। দাবীবোধ থাকত সব 
স্থানে সর্বদা । এখনও এই ভাবটা আছে। সবখানেই যেন আমার একটা 
দাবী। সবখানেই যেন সকলকে আমি আপন ক'রে নিতে পারি; আমি 
সহজেই সকলের আপনার । 

একবার মনে মনে ভাবলুম, বাঁড়ীর- থেকে একবার পালিয়েছিলুম 
তাতে হয়নি । বাড়ীতে আবার চলে আসতে হয়েছে । আবার পালাতে 
হবে। 

শাস্তদার ওখান থেকেই একটা আশ্রমের খবর পেলাম। 'ুমুরদহের 
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একটা আঙঞ্জখম ৷ ভাবলাম সেখানেই যেতে হবে। যে কথা নেই কাজ। 
অথবা যে ভাবন! সেই কাজ । 

একদ! ট্রেনে চেপে বসলাম | এবারও হাতে সামান্য পয়সা । পয়সা! 
আমি জোগাড় করতে পারিনি । ভোর-বেলায় শাস্ভদার আশ্রমে গিয়ে 
ডেকে তুলে তার কাছ থেকে অল্প কিছু পয়সাকড়ি চেয়ে নিলাম । এবং 
চলে গেলাম ডুমুরদহের আশ্রুষে । ট্রেনে ক'রে গেলাম কিন্ত। বোধহয় 
হাওড়ার থেকেই গেলাম । 

আমি ভাবছি, শান্তদার কথা। কি আশ্চর্য ত্যাগী পুরুষ। বেশ 
ভাল ইংরেজী-জান! মানুষ । কুষ্টিয়া অঞ্চলে কোথায় যেন বাড়ী। আমি 
যে তার সঙ্গে মিশতুম এতে তার মনে এরকম কোনো ভাব ছিল না যে 
আমাকে তিনি তার দলে টেনে নেবেন। রামকৃঞ্চ দেবের গল্প এবং 
সেখানকার অনেক কথ অবশ্যই হ'ত। শ্ত্রীগ্রীমা সারদ। দেবীরও কথা 
হ'ত না তানয়। একবার শাস্তদা আমাকে উপহার দিলেন রাখাল মহারাজ 
অর্থাৎ স্বামী ব্রঙ্মানন্দের লেখ! একখানি বই _ ধর্ম প্রসঙ্গে স্বামী ব্রহ্মানন্দ। 
বইখানি খুবই ভাল বই। 

কিন্ত আমার মন থাকত অন্ট জগতে । শ্রীরামকৃষ্ণ অবশ্ঠই আমাকে 
অত্যন্ত রকমের আকর্ষণে আকৃষ্ট করতেন। কোনূ সময় যেন একটা স্বপ্ন 
দেখলুম, রামকৃ্চকে নিয়ে। খোলাখুলিই বলছি, শীশ্রীম! সারদা দেবী 
আমাকে ততটা আকৃষ্ট করতে পারেননি । শ্রীরামকৃষকে মনে হ'ত এক 
অলৌকিক দিব্য মহাপুরুষ। অবতার, টবতার নিয়ে আমি বেশী মাথ৷ 
ঘামাতাম না। অবতারের প্রসঙ্গ আমার মনের মধ্যে তেমন কোনো গভীর 
আলোকপাত করত না। হয়তে৷ বা আমার বিশ্বাসটাই ছিল অন্ক জাতের । 
সে সব কথা৷ আমার মনেই ধরত ন1। 

পরবর্তীকালের একটি কাহিনী আমার মনে পড়ে যাচ্ছে। সা 


আনন্দময়ীর সঙ্গে প্রথম যুগে যখন কিধণপুর আঞ্জমে থাকি, তখন একজন 
ভদ্রলোক মাঝে মাঝে মায়ের কাছে আগতেন। নাম নরেশচজ্জ চক্রবর্তী । 
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এসে পাচ দশ দ্রিন কাটিয়ে যেতেন। তার লেখ! একখানা বড় বইও আমার 
হাতে এসেছিল পরে । সেই ভদ্রলোক ছিলেন 01081651650 /৯০০০৪)- 
(2110. তিনি ছিলেন রামকুঞ্ণ দেবের পরম ভক্ত । শ্রীশ্রীমা সারদ! দেবীরও 
পরম ভক্ত তিনি। জয়রামবাটি ইত্যাদি স্থান ঘুরে এসেছেন। 

তার মুখে কত কথাই শুনতাম। সমস্তই রামকৃষ্ণ সংক্রান্ত কথা। 
আবার এদিকে তিনি ছিলেন মা আনন্দময়ীর ভক্ত। তার দীক্ষাগ্ডরু 
ছিলেন শ্রীগ্রীসারদ দেবী । সেই স্থত্রে আমাদের রুম! দেবীর সঙ্গে তর 
ছিল খুব একট। বেশ্ীরকম জানাশোন । 


শাস্তদার গল্প করছিলাম । শাস্তদার ঘরে একখানি ছবি ছিল-_ 
বিখ্যাত হিটলারের ছবি। হিটলার বিখ্যাত নয়, কুখ্যাত। কিন্তু শাস্তদার 
ঘরে একখানি ছোট ছবি ছিল তার । তখনকার দিনে হিটলারকে নিয়ে 
কত গল্পগুজব চারিদিকে । হিটলার নাকি সাধন-ভজন করেন। পাহাড়ে 
না৷ কোথায় তিনি তপন্ায় রত থাকেন। এই রকম সব কথ। । 

মোটের উপর কথা এই, শান্তার দলে টানার ভাব একটুও ছিল ন৷ 
মনে হয়। সাধারণভাবে তিনি মনে করতেন আমরাও যেন রামকুষ্ণ দেবের 
প্রতি আকৃষ্ট হই। ব্যাস্‌ ওই পর্যস্ত। এর বেশী কিছু নয়। আমাকে 
তিনি কত ভাবে কত সহায়তা করেছেন । সঙ্গ দান করতেন। বই দিয়েছেন 
তো! বটেই । একদিন একটা দোকানে গিয়ে খুব বড় একখানি শিবের ছবি 
উপহার দিলেন। ছবিখানি বেশ বড় এবং কাচ দিয়ে বাধানো। আমাদের 
বাড়ীতে সেখান। অনেক দিন ছিল। তারপরে কোথায় গেছে কে জানে। 


শান্তার হাতের লেখা ছিল অতি সুন্দর । মনটিও ছিল অস্ভুত 
রকমের ভাল। অনেক পরে --সেন্টণল পার্কে তখন থাকি-_ একবার 
শাস্তদাকে গিয়ে বললাম, আমাদের বাড়ীতে আপনি গিয়ে একদিন খাবেন 
কি? শাস্তদা বিন! বাক্য ব্যয়ে রাজী। আমি অত্যন্ত একট! তৃপ্তি লাভ 
করলাম। রূপবাণী সিনেমার নিকট থেকে যাদবপুর সেপ্টাল পার্কে যাওয়া 
খুব একট! সহজ ব্যাপার নয়। শান্তদা বললেন, আমি ঠিক চ'লে যাব 
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অখন। তোমার কিছু ভাবতে হবে না। যথাসময়ে শান্তা! এসে হাঁজির। 
কামনা মায়ের মা! তখন থাকতেন নিকটেই এক বাড়ীতে । তিনিও দর্শন 
করতে এলেন। তিনি তো৷ একেবারে মুগ্ধ । 

খাওয়ার পরে শান্তদাকে বিশ্রাম করতে দিলাম যমুনারই বিছানাতে 
একটা কম্বল দিয়ে ঢেকে। গৃহীর বিছানায় সন্যাসী শুলেন। কোনে৷ 
আপনি দেখলাম না । আমি নিজে সেই সব দিনে এই সব বিষয়ে একটু 
সংকোচ বোধ করতাম । 

আমিও তো দীর্ঘকাল আনন্দময়ী মার ওখানে থেকে এসেছি । 
ছোওয়াছু'য়ির বিচার আমার যে ছিল না তা নয়। অন্ত ছোওয়াছুয়ি 
সম্বন্ধে আমি কিছু ধার ধারতাম না। তবে মেয়েমানুষের জিনিসপত্র সম্বন্ধে 
আমার একটা সসংকোচ ভাৰ অবশ্যই মনের মধ্যে থাকত। 

সেই মনে পড়ে, কলকাতায় বাবার কাছে এসে যখন থাকতাম ছ এক 
মাস, তখন আমার মনের মধ্যে কত বাছ বিচার । আমার ধরনে আমারটা । 
ছাদের উপরে মেয়েদের শাড়ি ঝুলছে আমার গায়ে ঠেকে গেলেই নিতান্ত 
একটা অন্ুবিধা বোধ করতাম । ঠেকল কেন? না ঠেকলেই ভাল হ'ত। 
এইরকম। এমন কি, কিছুদিন রাত্রিতে গিয়ে শুয়ে থাকতাম কোনে! একটা 
মন্দিরে । বাড়ীতে শুতে পারতাম না। আমাদের বাড়ীর কাজের মেয়ে 
খুছ একটা মন্দির ঠিক ক'রে দিল। আমি রাত্রিতে গিয়ে শুয়ে থাকব, এই 
উদ্দেশে । 

আবার শান্তদার কথাতে আসি । আমার পনের, ষোল বছর বয়সে 
শান্তার সংস্পর্শ আমার জীবনে এক অপরূপ বস্তু হয়ে দেখা দিয়েছিল। 
বড় সুন্দর, বড় আশ্চর্য, বড়ই মহান। 

, দেরাছ্বনে কিষণপুর নামক অঞ্চলে গিয়ে ছিলাম কিছুদিন। অপেক্ষা 
কৃত ঠা জায়গ1। সেই আঞ্জমেই একজন আমার একখানি ছবি তুলেছিল । 
3228০08৫টাকে পরিবরিত ক'রে সেই ছবিখানি ওরা এখন টাঙিয়ে 
রেখেছে। 
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এই কিষণপুরে আমি একদিন পায়চারি করছি এবং পিওনের জন্য 
অপেক্ষা করছি, শান্তার চিঠি আসবে । আমার উৎকণ্ঠা সেইখানে । 


ম! আনন্দময়ী ছিলেন। কি ক'রে যেন জানতে পারলেন, আমি 
চিঠির জন্ ছটফট করছি। হয়তো! আমিই ঝলে থাকব। কিন্তু তার এট 
ভাল লাগল না। তিনি বললেন, সাধু হয়েছ আবার চিঠির জন্ত ছট্ফট্‌ 
করা কেন। সাধুর পক্ষে এট] খুব ভাল জিনিস নয়। 


শান্তুদা আমার অনেকখানি ছিলেন সেই বিষয়ে কোনে। কথাই নেই। 
কিন্তু তার লব কিছুই যে ভাল লাগত এমন নয়। তিমি আরশোল। দেখতে 
পারতেন না। আরশোল! দেখলেই মেরে ফেলতেন। আমার সামনেই 
একদিন মেরে বসলেন ছু একটা আরশোলাকে । হাতে তার ঝাটা ছিল। 
সেই ঝ1টার বাড়িতেই আরশোল! কাৎ এবং নিপাত। আমি সহজে মেনে 
নিতে পারলাম না । তবু এখন বুঝতে পারি, শাস্তদা! আমার জীবনে ছিলেন 
অনেকখানি। 


পরিচ্ছেদ-- ৩৩ 


একবার কোথায় যেন একটি ছেলের দেখ। পেলাম । খুব অল্প বয়স। 
ষোল সতেরর বেশী হবে না। ছেলেটির মুখগ্রী ভারি সুন্দর । আবার 
এদিকে মনে হুন্দর বৈরাগ্য। ছেলেটি আমাকে বললে, আমি থাকি 
স্কটিশচার্চ কলেজের হোস্টেলে। আমাকে বললে, আপনি যাবেন সেখানে। 
আমারও যেরকম ধরনের ভাব, ওরও সেরকম ধরমের ভাবভঙ্গী। ওর নাম 
সত্যকৃষ্ণ ভট্টাচার্য । পরে শুনেছিলাম, দিনাজপুরে না৷ কোথায় সে গিয়ে 
থাকতো । সেখানে একটি উন্নত সাধুপুরুষের দেখা সে পেয়েছিল। নাম 
তার নাকি গদাধর মহারাজ । 
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সে য৷ হোক আমি তার কথ! অস্ুসারে হ্কটিশচার্চ কলেজের হোস্টেল 
বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হ*লাম একদিন। ছেলেটির দেখ। পেলাম। সে 
পড়াশুনো করে আর তার সঙ্গে ধ্যানধারণাও করে। একটি ঘরে তার 
সুন্দর ছিমছাম একটি বিছান। অথবা! সিট । ওরই মধ্যে একপাশে বসিয়েছে 
রামকৃুষ্ের ছবি। আর কার ছৰি ত৷ মনে নেই। 

অনেক আলাপ হ'ল। খুব ভালই লাগল । তখন তে৷ বেশ ভালই 
লেগেছে । আমার মনটাতে ও টেনেছে। সমস্তই ঠিক। পরে ওর কথা 
অনেক ভাবতাম । আবার ঘুরতে ঘুরতে দেখাও হয়েছিল। আমার সেই 
অপরিণত বয়সে সে আমার অন্তরকে কিছুটা আকর্ষণ ক'রে নিয়েছিল। 
এও শুনতে পেয়েছি সে রামকুঞ্চ মিশনে একজন বিশেষ ব্যক্তি । অথবা 
নামকরা সাধু । আমার বন্ধু বলেই তাকে সে ব'লে বললাম । নচেৎ সে 
একজন সম্মানিত সম্যাপী । এখনও কি সে বেঁচে আছে? জানি ন!। 

শাস্তদার কথ! এখনও কিন্ত শেষ হয়নি । আমি শান্তদাকে একখান৷ 
চিঠি লিখেছিলুম সক্ররপানন্দ পুরী ব'লে। শ্রীরামকৃষ্ণ তো পুরী সম্প্রদায়ের । 
তোতাপুরীর তিনি তো শিশ্ত। তাই লিখেছি সদ্রপানন্দ পুরী। শাস্তদার 
রসিকতা শুমুন। তিনি করেছেন কি, একখানা খামের মধে) ঘি-এর একটা 
বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দিয়েছেন। অভয়াঘ্ৃত। আমি পেলাম কৌতুক এবং 
আনন্দ ছটোই । এইভাবে শাস্তদার কাছে পেতাম অকৃত্রিম ভালবাস! এবং 
স্থগভীর স্নেহপ্ীতি। এখন আর তার কাছ থেকে বিশেষ সাড়াশব পাই 
না। তিনি যেমনই থাকুন অথবা যেখানেই থাকুন। আমি তাকে প্রণ।ম 
ক'রে তার প্রসঙ্গট। এখনকার মত শেষ করছি। 


জামার জীবন-কথ! কিছু ব'লে বাই-স২য় খ--৪ ৬২৯ 
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একবারের কথা বল্লছি। দক্ষিণ কলকাতাতে থাকি। কলকাতা 
কলিকাত। ছুটোই লিখি, কখনও ভাবি এটা লিখি, কখনও ভাবি ওটা লিখি। 
এইভাবে এই বইতে কলকাতা৷ এবং কলিকাতা ছুটোই চলছে। 

একদিন খবর পেলাম এক সাধু এসেছে । নাম তার হংসমহারাজ । 
ঢাকুরিয়ার সোন মার সঙ্গে তাঁকে দেখতে যাব। তাকে দেখতে চ'লে 
গেলাম কোনো একজন অবাঙালী ধনী ব্যক্তির বাঁড়ী। উপর তঙ্গায় 
দেখলাম, তাকে দর্শন করবার জন্য কিছু লোক জড়ো হয়েছে । হংসমহারাজ 
এলেন সেখানে । ইচ্ছা! মাও গিয়েছিলেন, এ কথ! আমার মনে আছে। 

হংসমহারাজের বয়স তখন অত্যধিক। শতাধিক তো হবেই ঝলে 
মনে পড়ছে। কিন্তু সব শোনা কথা। কথাবার্তা তেমন হ'ল না। 
হংসমহারাজের বয়স বেশী, শরীর অপেক্ষাকৃত স্থল । সেযাহ'ক, একজন 
নামকরা সাধু মহারাজকে তো দেখলাম | এই হংসমহারাজের পাত্তা পাওয়া 
গিয়েছিল একবার এক কুম্তমেলাতে । 

স্বামী প্রত্যগাত্বানন্দজী থাকতেন কলকাতায় । তার কথাতেই এবার 
চলে আমি । অনেকগুলো ভালে ভালো! গ্রন্থের লেখক তিনি - এ রকম 
আমার মনে পড়ে । সবাই জানে তার জপন্ৃত্রম্‌ গ্রন্থের কথা। অবিস্মরণীয় 
্রন্থ। শুনেছি গোপীনাথ কবিরাজজী বলেছেন, এইরকম গ্রন্থ নাকি এক 
সেঞ্চুরীর মধ্যে লেখা হয়নি । সস্কৃতে লেখা সুতরগ্রস্থ । আমি বলছি, এই 
্রন্থখানি গ্রস্থজগতের এক বিশ্ময়। গোগপীনাথ কবিরাজজী তে! আমার 
আচার্ধদেব, বিশ্ববিশ্রুত পণ্ডিত । তার পাশে দাড়িয়ে আমি কিছু বলতে 
চাই না। তবে আমার কথা আমি আপন মনে আমার মত করে বলছি। 
এমন গ্রন্থ আমার তো৷ আর চোখে পড়েনি । 

তবে একটি কথা । একথ! আমারই কথা । ওই গ্রন্থ নিশ্চয় অদ্ভুত 
গ্রন্থ । এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহই নেই। কিন্তু আমার মনে হয় 
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জপ বস্তও রয়েছে, জপের ক্ষেত্রে জপ রয়েছে। সে তো রয়েছেই। কিন্তু 
আরও অনেক কথাও তো রয়েছে। অনেক কথা, অনেক পথ, অনেক 
ধারা, অনেক ভাব, অনেক কিছু । জপ ছাড়াও অনেক কিছু রয়েছে। 
অনেক চিন্তা, অনেক ভাবনা এবং অনেক অগ্রগতি । 

একটা দরকারি জিনিস ঈশ্বর-প্রণিধান। ঈশ্বর, ঈশ্বর আর ঈশ্বর। 
ঈশ্বর বলতে কাকে লক্ষ্য করছি? ঈশ্বর বলতে সেই পরম পুরুষ এক 
মহাব্ক্তিকে লক্ষ্য করছি। সেই তাকেই লক্ষ্য করছি। তমেব চাগ্ং 
পুরষং প্রপঘ্ে -_ এই কথা ব'লে গীত৷ ধার প্রসঙ্গ ঘোষণা করেছেন সেই 
তারই কথ। আমি এখানে ঈশ্বর ব'লে উল্লেখ করি | 

ঈশ্বর । এই জগত তার এম্বর্য । তীর মাধূর্ষের আর একটা জগং 
আছে। তার বিভিন্ন দিক নিয়ে আরও অনেক জগৎ আছে। সব নিয়ে 
তিনি বিচিত্র । 

প্রত্যগাতআনন্দজীর কথা হচ্ছিল। তিনি থাকতেন গড়িয়ার সন্নিকটে 
বড় রাস্তার উপরে একটি বাড়ীতে । অনেক দিন আগের কথা তো। 
আমি তো ছিলাম সাধুপাগল লোক । কোনে সাধুর কথ শুনেছি, অমনি 
আমাকে যেতেই হবে। এখন আর আমার সেই ভাব নেই। সাধু 
আসলেই দৌড় দেওয়]। 

এরকম আমি যেতাম প্রত্যগাত্মানন্দজীর কাছে। মাঝে মাঝেই 
যেতাম। শুনতাম গোবিন্দা অর্থাৎ ডঃ গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় 
জপস্থত্রম্‌ ব্যাখ্যা করেন। লোকে যেমন গীত ভাগবত ব্যাখ্যা করে, তেমন 
তিনি ব্যাখ্যা করেন আশ্চর্য গ্রন্থ জপব্ুত্রম! গোবিন্দগোপালবাবুও মহান 
ব্ক্তি। জপস্থত্রম্ও অপরূপ গ্রন্থ । সেই গ্রন্থ গোবিন্দগোপালের ব্যাখ্যা 
করা--সেও এক অদ্ভুত ব্যাপার। আমি শুনিনি কিন্ত নিশ্চয়ই এক 
অদ্ভুত ব্যাপার । গোবিন্গ্ার কৃত অন্য প্রসঙ্গ শোনবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে। আমি বলছি, গোবিন্দা নিশ্চয় জপন্ত্রমকে ব্যাখ্যা করতেন 
আশ্চর্যরকমে । 


১৩১ 


একদিন গিয়েছি সেই স্বামীজীর কাছেই । বোধহয় সেই দিন ছিল 
সরন্বতী পুজা । আমি গাইলাম আমার সেই গানখানি _ ব্রন্মদেবী মহাদেবী 
সরম্বতী বীণাপাণি। যতদুর মনে হয় আমি যেতাম সেপ্টাল পার্ক থেকে। 
মনে এবং জীবনে বইছে তখন প্রবল শোত। এবং খেলছে তখন উত্তজ সব 
ঢেউ। এই শ্োত আর ঢেউ জীবনভরই আমার চলেছে । সেই সময়ে হয়তো 
প্রবল বেগ আর গভীর আবেগ । ব্যাস্‌ এই পর্যন্তই । 

একদিন বেরিয়েছি, কিন্তু স্বামীজীকে ধরতে পারলাম কোথায় আর 
এক জায়গায় । স্বামীজী অনেক সময় থাকতেন মাস্তদির বাড়ীতে ৷ মাস্তি 
গোবিন্দগোপালবাবুর ভগ্মী। শান্তিদিকেও জানতুম, মান্তদিকেও জীনতুম। 
দুজনেই খুব আশ্চর্য মহিল1। আমার যেন বড়দিদির মত অথব! মায়ের 
মত। 


পরিচ্ছেদ -- ৩৫ 


গল্পের সঙ্গে আমিও গড়িয়ে চলেছি। গন্প যেদিকে আমিও সেদিকে । 
একবার তখন ম| ছিলেন মধ্যপ্রদেশে জঙ্গলের মধ্যে একটা বাড়ীতে । 
চতুর্দিকে শুধু জঙ্গল । মাঝখানে একটি ছোট্ট বাড়ী। বাড়ীটি সুন্দর। 
বিলাস ভবন নয়, তবে বেশ থ|কবার উপযুক্ত । মা আছেন, দিদি আছেন 
আর আমি আছি। এই তিন জন সেখানে দিন কাটাই । 

আমি তখন একটি সাধু । সাধুকি নাজানি না। তবে সাধু-বেশে 
থাকি এবং ত্যাগীর মত জীবন যাপন করি। 

এইসব বিষয়ে আমি হিসেব নিকেশ করতে চাই না। আমি যা আমি 
তাই। এইটেই ভাল এবং এইটেই সত্য। তবে তখন হিন্দু সমাজে 
গোটাকতক আদর্শ ধরে থাকবার চেষ্টা করি মাত্র। ওই পর্যস্ত। আর 
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কিছু আমি জানি না। সকল বিষয়ে এত কৈফিয়তও দ্দিতে পারব না। 


মধ্য প্রদেশের সেই জায়গায় মা আমাকে বললেন, যা গিয়ে ভিক্ষে 
ক'রে খেয়ে চলে আয়। কিন্তু শুধু কৌগীন প'রে যাবি। 

যাঁই কথ৷ তাই কাজ। কৌগীন প'রেই ভিক্ষা! ক'রে এলাম । এইসব 
প্রসঙ্গ অন্থাত্র লেখা হয়েছে মনে পড়ে । একটা কথ! কিন্তু লিখতেই হয়। 
একট কাহিনী । 

আনন্দময়ী মার কাছাকাছি আমি থাকি। কাছে কাছে, অতি 
কাছে। একটা জংল! জায়গায় অন্ধকারে মা আমাকে বললেন, কুঁজোর 
থেকে জল গড়িয়ে দিতে । জল গড়িয়ে দিলুম । কিন্তু জলের মধ্যে ছিল একট! 
কাটা। গাছের কোনো কাটা । অন্ধকারেই, ভাল ক'রে না বুঝে জলটা 
মাকে খাইয়ে দিলাম । আমি নিশ্চয় অন্থত্র বলেছি, মা নিজের হাতে 
কিছুই খেতেন না। খাগ্ভও না, জলও না। 


জল তে। খাইয়ে দিলুম । জলের সঙ্গে কাটাটা1 গিয়ে গলায় আড়া- 
আড়িভাবে বিধে গেল। গাছের কোনো কাটা । চেষ্টা চরিত্র চলতে লাগল 
কাটাটাকে বের করবার জন্য | টর্চের আলো, সন্ন! ইত্যাদির সাহায্যে চেষ্টা 
চলল। কিন্তু হা হতোম্মি। কিছুই হ'ল না। মায়ের গলাতে কাটা 
যেমন ছিল তেমনই রয়ে গেল' তারপরে আর কি। ডাক্তার ডাকতেই 
হ'ল। ডাক্তার এসে ভোরের দিকে গল! থেকে সেই কাটা বের করলে। 
এই ঘটনা কোথায় ঘটেছিল আমার ঠিক মনে পড়ছে ন!। তবে ঘটেছিল 
এটা ঠিক। এবং মায়ের ধৈর্য এবং সহনশীলতার আমরা চাক্ষুষ আর একটা 
পরিচয় পেলাম । 

এ সব আমর! নিত্য দেখেছি। মাকে তেমন মানি আর না মানি, মায়ের 
এইসব লীল! অথবা খেলা অথব৷ কাগুকারখান। চোখের সামনে দেখতে 
পেতাম অজশ্রবার । এ সব দেখে মাকে বারংবার প্রণাম না জানিয়ে থাকা 
যায় না। 
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আবার সেই ছেলেবেলার কথা । ছেলেবেলায় আমার তিন চার বছর 
বয়স থেকেই আমরা মাঝে মাঝে কলকাতার বাইরে যেতাম বেড়াতে । 
লোকে যাকে বলে ০001108. আবার কলকাতার মধ্যেও কোনে। জায়গায় 
বড় রকম কিছু ঘটলে আমর! যেতাম দেখতে । অন্যদিকের কথা ছেড়ে 
দাও। আর্ট সম্বন্ধীয় ০৯111910017 হচ্ছে কোথাও । অমনি চলো দেখতে 
চলো। নাগালের মধ্যে হ'লে দেখতে যাবই। 

তখন কলকাতা ছিল ছোট। এখন কিন্তু কলকাতা অনেক বড়। 
সেবার বিডন স্কোয়ারেই রবীন্দ্রনাথের কতগুলে! ছবির প্রদর্শনী সজ্জিত ক'রে 
রাখা হয়েছিল। যতদুর মনে পড়ে, কিছু কিছু পয়সার বিনিময়ে দেখতে 
হবে। 

আমার মা এইসব ব্যাপারে খুব উৎসাহ এবং আনন্দ লাভ করতেন। 
তিনি গেলে আমরাও যেতাম। আমরা বিডন স্কোয়ারে রবীন্দ্রনাথের 
আপন হাতে আকা সব ছবি দেখে এলাম । 

কোনোটার নাক খুব উচু। কোনোস্থানে মুখের এক দিকটা বেখাপ্লা 
রকমের লম্বা। দেখে গৌরব বোধ করতাম । কিন্তু মনে মনে তেমন একটা 
পরিতৃপ্তি পাইনি। আবার কখনো বর্মার ছবি দেখতে পেতাম। মোটামুটি 
ভাবে স্থন্দর বটে, কিন্তু বর্মার ছবিতে তেমন একটা আনন্দ নেই। বরঞ্চ 
আনন্দ পেয়েছি পরবর্তীকালে নন্দলাল বন্ুর আকা ছবিতে । 

কিন্তু সত্যিকারের আনন্দ রয়েছে প্রাকৃতিক দৃশ্টে । এমন ছবি কে 
একেছে। এমন ক'রে কে আকলে। ক্ষণিকের ছবি বটে, কিন্তু অনেকদূর 
পন্ত যায়। 


আর একবার গেলাম বিডন স্কোয়ারেই পুতুলের মাধ্যমে দেশের 
নেতাদের কাহিনী দেখতে । সেও হ্বন্দর। গান্ধীজীর অস্খ করেছে 
ভারতমাত। করুণ চোখে তাকিয়ে মাথা নাড়ছেন। অথবা! নিজেই এদিক 
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ওদিক করছেন - এইসব কাহিনী । আমার ভাল লাগত বটে, কিন্তু মনের 
মধ্যে তেমন একট! সাড়। পেতাম না। 

একবার একটা মিছিল যাচ্ছে । বেশ লম্বা মিছিল। একট! বড় 
রাস্ত। দিয়ে মিছিল চলেছে তো৷ চলেছে। শ্লোগান দিচ্ছে স্বদেশীয়ানার 
শ্লোগান। আমি কোথা হ'তে এসে লাইনের মধ্যে সামিল হয়ে গেলাম । 
উড়ে এসে জুড়ে বসলাম যেন। তারপরে শ্লোগান আমি দিতে আর্ত 
করলাম। আমি একবার বলছি, সবাই একবার । উৎসাহ এবং উদ্দীপনা 
দেখে কে। 

আমি ভাবতুম, দেশের কাজেই ঝাপিয়ে পড়ব। সেই কবে যেন 
একখানা বই আমাদের হাতে এল । নাম ছেলেদের কংগ্রেস অথবা! ছেলে- 
মেয়েদের কংগ্রেস । ঠিকমত নামট] আর মনে নেই । তবু আমরা যে কিছু 
কিছু পড়তুম এবং কিছু কিছু বুঝতুম এবং কিছু কিছু বোধ করতে পারতুম 
সে কথা আমার মনে আছে। 

কলকাতায় তখন গরম আবহাওয়া । স্কটিশচার্চ কলেজিয়েট স্কুলের 
সামনে কর্ণওয়ালিস স্বীটে একদিন দীড়িয়ে আছি-- একটি ভদ্রলোক 
কতগুলে৷ লাল কাগজ ছড়িয়ে দিলে রাস্তাতেও এবং ট্রামের মধ্যেও । 
কাগজের উপরে বেশ বড় বড় লাল অক্ষরে লেখা-_ রক্ত চাই। অর্থাৎ 
দেশের জন্য রক্ত দিতে হবে। এই জাতীয় একটা ভাব কাগজের থেকে 
এবং কাগজের ভিতরকার অক্ষরগুলো৷ থেকে যেন ঠিকরে পড়ছে। সেইসব 
কথা বেশ ভাল ক'রেই বুঝতে পেরেছিলাম । সেইজন্তেই তো এখনও সব 
মনে আছে। 

এবারে গৌড়ীয় মঠের প্রসঙ্গ । বাগবাজারের গৌড়ীয় ম। আগের 
থেকেই জানতাম যেন। একদিন রাত্রে ঠাকুরদা আমাদের নিয়ে চললেন 
সেইসব দর্শন করতে । কি একটা উৎসব ছিল মনে পড়ে । আলো ৰল্মল্‌ 
অনেক সব কাণ্ড। কিন্তু এসব আমার মন তেমন একট! স্পর্শ করেমি। 

আমাদের পাড়ার সেই সঙের মত ব্যাপার । একটা ছোট রাস্তাতে 
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ছদিকে রোয়াকের উপর সঙ, সাজানো হ'ত। খুব হৈ চৈ ক'রে অনেকে 
দেখত। এটাই কি জেলে-পাড়ার সঙ? বাজে পুতুলও আছে তার 
মধ্যে। বড় বড় পুতুল সব। প্রায় পুতুলই হাত ছুই তিন লম্বা। পরে 
ঠাকুর রামকৃষ্ণের বইতে পড়েছি ঃ$ একজন এইসব দেখছিল । আর একজন 
তাকে ডাকছে, ওরে ওরে ওদিকে কি দেখছিস, এদিকে আয়, এদিকে দেখবি 
আয়। সেখানে এক বেশ্যা তার উপ-পতিকে ঝ'যাট। মেরে তাড়িয়ে দিচ্ছে 
সেই দৃশ্য । মানুষ কিসে আমোদ পায়। এই আর কি। 

শান্তিনিকেতনে ফিরে যাই। তৃণার জ্যাঠামশাই না কে একটি গল্প 
বললেন। গল্পটি নিতান্ত গল্প । তবু সেটা গল্প ক'রে মজ। পাওয়া যায় ন 
এমন নয়। রবীন্দ্রনাথের মৃত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথকে সুন্দর সজ্জিত 
খাঁটিয়াতে ক'রে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । পথের ধারে এক রে্ুরেন্টে ছুটি 
ছোকরা! বসেছিল। তার! তত ছুঃখে মুহামান হয়নি । একজন শুধু বললে, 
সাথে ক'রে এনেছিলে কি এক জিনিস, মরণে তাহাই তুমি ক'রে গেলে 
ফিনিশ । 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুমিছিল ভীড়ে ভাড়াক্কার। সেইখানে সেই অবস্থায় 
এই গল্পট। কি রকম ভাবে সম্ভব সে কথা আমার বোধগম্য নয়। এ তে 
গল্প। এ তো ঘটন! নয়, এ তো গল্প। আমি শুধু বলছি, এইরকমের 
কোনো কিছু ঘট! সম্ভব নয়। বিলকুল অসম্ভব । এই প্রকারের মন্তব্য 
ক'রে এই প্রসঙ্গটিকে আমি এইখানে চাপ! দিলাম । 

একখান! বইতে দেখতে পেলাম সত্য ধর্ম ঝলে একটি ধর্মের কথা। 
অনেকট! হিন্দুধর্মের মত। সুন্দর সুন্দর ভাব, ভাল ভাল সব কথা। 
হিন্দুধর্মের অবান্তর সব গঞ্প এবং প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে সার গ্রহণের প্রয়াস। 

এই ধর্মটি এই দেশে প্রচার করেছিলেন শ্রীধুক্ত গুরুনাথ সেন নামে 
একজন মনম্থী ব্যক্তি। পশ্চিমবঙ্গে কিছু কিছু ছড়িয়েছিল এই ধর্ম। 

ঘটনাচক্রে এই ধর্মটির কথা আমার কাছে এসে পৌছয়। আমি তখন 
কাণীতে। পরে কলকাতায় এসে এই ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে খুব 
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আলোচন। চলে। 

অন্বরীশ ডাক্তার নামে একজন ভদ্রলোক আমার কাছে আসতেন 
সম্প্রতি । এখনও অর্থ(ৎ ১৯৮৮ সালে তিনি বেঁচে আছেন । তিনি থাকেন 
এই যাদবপুর অঞ্চলেই । তিনিও ওই সত্যধর্ম নামক ধর্মের ধ্মী। তার 
কাছেও অনেক কথা আমি শুনেছি ওই ধর্ম সম্বন্ধে । 

আমি তে একেরই বিচিত্র খেল! দেখতে পাই । সবত্র একের মহিম!। 
এক শুধু এক। আমি লিখেছি, “একজন শুধু একজন।৮ ছুই বিহীন 
এক। সেই এককে একজন বলি অনেক সময়। ছুই তিন জন নয়, কেবল- 
মাত্র একজন। আমার কাছে সেই একজন। 

খাতির ক'রে এবং আদর ক'রে আমি ঝুলে থাকি একজন। আর 
তাছাড়া এককে একজন বললে কিছু যে দোষ হয় তা তো মনে করি না। 
সেই ব্যক্তি একও বটে, একজনও বটে, এক বাক্তিও বটে, একটি আলোকও 
বটে, আবার একটি প্রকাশও বটে। 


তার উপম1 কেবলমাত্র সে নিজে। তার উপম! আর তো খুঁজে 
পাওয়া যায় না। তার তুলন। আর কোথাও নেই। তার তুলন৷ শুধু সে। 

একটি কথা বলি, সেই একজনের কথা পেলে আমার আনন্দ হয়। 
তার কথ এলেই হ'ল । তার কথা আমার জীবনে উঠলেই আনন্দ। 

আমার জীবনের সার কথ! সেই একজনের কথা । অন্ত যা কিছু আছে 
সমস্তই অসার কথা -__ একথা বলা যায়। অন্ত কথা আমার জীবনে কি 
কাজে লাগবে। 

তাই আমার কাছে ঘুরেফিরে এসেছে এবং এসে থাকে মেই পরম 
আপন একজনের কথা । তার কথ। আমাকে ধ'রে রেখেছে । আমি যে 
তার কথাকে ধ'রে রয়েছি ঠিক তা নয়। বস্তুগত ভাবে বলতে গেলে, হক 
কথাটি বলতে গেলে এই কথ! বলতে হয় সেই তার কথা বরং আমাকে 
ধ'রে রাখতে কন্ুর করেছি । 

আমার দিকে হাজার কন্ুর আছে। এক কথায় আমি তায় কিছুই 
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করিনি । কিন্তু সে আমার সব করেছে । মে আমার সকল কিছু করেছে 
এবং করছে। হ্থ্যা এখনও করছে। ক'রেই চ'লেছে। 

আমার কথা আমি যেমনট! বুঝেছি তেমনটা এইখানে কিছু প্রকাশ 
করি। অনেকটা প্রকাশ করিনি তা নয়। আমি আমার কথ। কিছু কিছু 
বলতে শুরু করেছি বছর কয়েক হ'ল। আমার কথ! আমি যদি না বলি 
আর কে বলবে । আমার কথা বলতে হ'লে আমাকেই বলতে হয়। 

অন্ুবিধা আছে জানি। আর একটা দ্িকও আছে। সেই দ্িকটার 
কথাও চিন্তা করতে হয়। আমার কথা আমি কেমন ক'রে বলব। বলতে 
গেলে একটুখানি অস্থ্বিধা যে হয় না তা নয়। মাঝখানে আমার পক্ষে 
বলাটাই একটা মুশকিলের ব্যাপার হয়ে উঠেছিল। 

অথচ আমি বলেই চাল । আমার জীবনে বলবার মত কথা যা আছে 
তার মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান সেই একজনের কথার। বলতে গেলেও আসে 
বাধা এবং সংকোচ । 

তবু আমাকে বলতেই হবে। আমি তখন দিল্লীতে অমল সেন 
মহাশয়ের বাগানে থাকি। মস্ত একটি বাগান। চারিদিকে ফুলের 
সমারোহ । ফুল আব গাছ, গাছ আর ফুল। গাছপালারই আতিশয্য। 
সেই বাগানে একদিকে ছিল একটি মোটর গ্যারেজ । তার মধ্যেই আমি 
আমার ডেরা ক'রে নিয়েছিলাম । 

আনন্দেতে বাঁস করি সেই বাগানে । ওইখানেতেই আমার সঙ্গে 
ভোরবেলায় যোগ দিতেন অমল সেন মশাই । অতি উত্তম মান্থষ। তার 
সঙ্গে একসঙ্গে পড়তাম একটি উপনিষদ রোজ একটু একটু ক'রে। পড়া 
চলত । পড়া ক্রমে শেষ হয়ে গেল। 

অমল সেন মশায়ের স্ত্রীকে আমি দিদি ব'লে ডাকতুম | দিদির 
সংখা]! তে! আমার কম না। গুরুপ্রিয়! দেবী আমার দিদি--আদি এবং 
অকৃত্রিম । অর্থাৎ কি ন৷ প্রথম দিকেই গুরুপ্রিয়৷ দেবী । 

তার পূর্বেও কি দিদি নেই? অবস্তই ছিল। আমার বাল্যকালে 
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প্রথমে এক পিসতৃতো বোন আমার দিদির মত ক'রে তার স্থান ক'রে নেয়। 
সেই পিসতুতে! বোনের নাম রাণু। ঠাকুরদাদ। শ্রীকালীমোহন 
বিষ্ভারত্ব শেষ দিকে পালন করতেন তার মেয়ের মেয়ে এই দিদিকে । তার 
মানেই আমার পিসতুতো৷ বোন। 
আমার থেকে কিছু বড় ছিল বটে, কিন্তু আমি এখন তার খবর আর 
কিছুই জ্ঞানি না। এখন একেবারে সম্পর্করহিত। কে জানে কোথায় 
কেমন আছে। 


আমি অমলবাবুর জ্রীকে দিদি বলে ডাকতাম । কিন্তু ওই পর্যস্তই। 
আর কোনে সম্পর্ক অথবা ব্যবহার বেশী ছিল না। 

হঠাৎ একদিন অমলদা আমাকে একখানা বই উপহার দিলেন। 
৬০1০০ ০ 1052$61.. অবশ্য পুরোনো বই । পুরোনো! হ'লেও চমতকার 
বই। আমি অনেক দিন বইটিকে সঙ্গী ক'রে রেখেছিলাম । টুকরো টুকরো 
কথা৷ । অমৃত-ঝরা সব কথা। বইটার কথা এখনও মনে পড়ে । কোথায় 
গেছে সেই বইটা । 

স্তরের পরে স্তর । এক স্তর যায়, আর এক স্তর আসে। কত বই 
এল আর গেল। সবাই যার যার সঙ্গ দিয়ে গেল। ৬০:০6 01 11681) 
নামক বইট1 আমাকে ব্র্গরাজোর কথা শুনিয়ে গেছে। 
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এবারে আর এক পরিচ্ছেদে একটি নতুন প্রসঙ্গ | প্রসঙ্গ নতুন নয়। 
প্রসঙ্গ পুরাতনই প্রসঙ্গ । তবে এই প্রসঙ্গটা আমার খুব প্রিয় প্রসঙ্গ, 
আমার কাছে নতুনের মত লাগে। 


প্রসঙ্গটা সময়ের প্রসঙ্গ । সেই প্রথম কবে যেন শুনেছিলম এই 
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প্রসঙ্গের কথা । তখন আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলুম | সময়ের কথ! নিয়ে 
কে কবে বলেছে অথবা! শুনেছে । বলেছে নিশ্চয়, তবে কমই বলেছে। যে 
যার ধরনে বলেছে । আমি এখানে আমার ধরনে বলছি। সময় একটা 
অন্ভুত বস্ত। হঠাৎ একদিন শান্তিনিকেতনে তৃণা প্রভৃতির সামনে সময়কে 
ধ'রে কথা বলছিলুম । এরকম ধরনের কথা আমি বলতুম। যেমন ট্রেনে 
ক'রে আসতে আসতে নীরাঁজন৷ দেবীর সামনে কিছু সৎ প্রসঙ্গ করছিল্গুম 
একদা । নীরজনা মা অতি উচ্চদরের একটি আশ্চর্য শিক্ষিতা মহিলা এবং 
বুদ্ধিমতী। মহিলা । এই সেদিন নীরাজনার কন্ঠ ক'লকাতা হাইকোর্টের 
ব্যারিস্টার কমা পালের কাছে তার মায়ের কথ! লিখেছিলুম। 

এইবারে আসি সময়ের প্রসঙ্গে । কথাটা এই, সময় কি বস্তু । সময 
সম্বন্ধে আমাদের একটু স্পষ্ট ধারণা প্রয়োজন । সময়টাকে কি ভাবে 
বোঝা যায় । অর্থাৎ সময়ের ধারণ! কেমন ক'রে মনের মধ্যে ফুটে ওঠে। 
বলতে হয়, ঘটনার দোলায় দোলায় সময় যেন ছুলতে থাকে । আবার 
ঘটনার পরে ঘটনার আবির্ভাবে সময় বন্তুটা রূপ নিতে থাকে। ঘটন৷ 
ঘটে। ঘটনার পরে ঘটনা । এবং সঙ্গে সঙ্গে সময়ের একটি ০0170610610 
এসে পড়ে আমাদের সকলের অন্তরের মধ্যে। 

এইভাবে সময আসে । এইভাবে সময় ফুটে ওঠে আপন ছন্দে। 
বিশ্ব জগৎ আছে, তাই সময়ও আছে। সব আছে, সেইখানে সময়ও আছে। 
সময় যেন ছুটে চলেছে । সকল অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সময় যেন এগিয়ে 
চ'লে যাচ্ছে। 

সময় কোথা থেকে কোথায় যায? সেই কথা কে বলবে? সেই 
কথা যে বলার বাইরে । সময় কোনোখান থেকে কোনোখানে যায় না। 
তার যাওয়াও নেই, আসা ও নেই । 


সে শুধু নাচে। বিশ্বজগতের একটা ছন্দে সে নাচতে থাকে। 
আপনা আপনি নাচতে থাকে । বিশ্বজগংও নাচে, সেও নাচে। কিন্ত 
সে নাচতে থাকে তার নিজেরই ছন্দে । অপর কারও কিছু কথা বলবার 
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অপেক্ষা! নেই। সে নেচে নেচে এগিয়ে চলে। 

এগিয়ে চলাটাই তার স্বভাব । চলা থাকলেই এগিয়ে চলা । যেখানে 
চল] সেখানে কোনো ন। কোনে! দিকে এগিয়ে চল! । 

সে এগিয়ে চলছে বটে কিন্তু তার কোনো লক্ষ্য নেই। কোনো৷ একটা 
জিনিসকে লক্ষ্য ক'রে যে সে এগিয়ে চলছে তা নয়। সে নাচেও বটে, 
এগিয়ে চলেও বটে, কিন্তু ওইখানেই পরিসমাপ্ডি। অর্থাৎ ওই কথার 
মধ্যেই তার অস্তিত্বের শেষ কথা । 


তাহ'লে কি দাড়াল। সময়ের গতি অনাদি হ'তে অনস্তে। সেই 
গতিতে সে নৃত্যপরায়ণ। এবং এই নৃত্য চিরস্তন নৃত্য । এই নৃত্য কখনও 
থেমে যায় না । এই নৃত্য চলছে এবং চলবে । 

রূপকের অলংকার ন৷ পরিয়ে এই নৃত্যকে লক্ষ্য করা যায়। তবে 
অনেক সময় আমরা আমাদের মনের মত অলংকার পরিয়ে নিই। এইভাবে 
আমর! দময়ের গল্প একটু বলবার চেষ্টা করছি। একটু বলেছি, আরও একটু 
বলব । 


সময় আমার কাছে একট। বড় রকম ধ্যানের বস্ত। তার মানে এই, 
সময়কে নিয়ে চিন্তা করতে এবং কথ! বলতে আমি খুবই ভালবাসি । আমি 
সময়ের দেখা পেয়েছিলাম সেই কোন্‌ যুগে । দেখা পেয়েছিলাম বটে, কিন্ত 
ভাল রকম সাক্ষাট! হয়নি। আমার এরকম মনে হয়, সময়কে কোনো 
একটা অবস্থাতে দেখতে পাওয়া যায় । কিন্ত তাকে জানতে পারা যায় না। 
দেখা আর জানাতে পার্থক্য আছে। 


সময় ব'লে একটা বস্তু আছে সে-কথ। আমি জানি। সে-কথাটা আমি 
বুঝতেও পারি। কিন্তু এটার দ্বার এই বোৰায় ন! যে সময় বন্তুটাকে আমি 
ঠিকমত দেখতে পেয়েছি অথব। জানতে পেরেছি । হয়তো! বা এরকমই"- 
আমি যতটা সময়কে জানি তারচেয়ে বেশী জানাই যায় না। আমি সময়কে 
দেখি ঠিক যেন নদীতীরে দাড়িয়ে নদীকে দেখি। সময়টাকে যে দেখতে পাচ্ছি 
এই চেতনাও তে! সহজে আসে না । যার আসে তার আসে। 
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সময়ের সম্বন্ধে এই যে কথা বলছি এই কথাও যেন এক আশ্চর্য কথা । 
সময় কি? কবের থেকে সময় গতিলাভ করেছে অর্থাৎ কবের থেকে সময় 
চলেছে? সময় বস্থুটা কী ভাবে বর্তমান? ময় আছে কোন্‌ সে ধাচে? 
সময় তো কোনো একটা জিনিস না । সময়কে কে কবে দেখতে পেয়েছে। 
সময়কে দেখতে হ'লেও তো সময়ের সাহায্য নিয়েই দেখতে হবে। এইসকল 
কথাই তো সময়ের সম্পর্কে জানবার মত কথা । সময়কে নিয়ে আমি শুধু 
চিন্তা করছি তা নয়। সময়কে নিয়ে আমি চিন্তায় পড়ে গেছি - এরকম 
বলাই ভাল। 

শুধু আজ নয়, সময়কে নিয়ে কত'যে বিচিত্র ধরনে কত রকম চিন্তা 
আমার জীবনে এসেছে বা এসে থাকে সেও আমার এই জীবনে একটা বড় 
রকমের ব্যাপার । 

ধর, আমি সময়কে লক্ষ্য করছি। সময়কে লক্ষ্য করা আমার পক্ষে 

ংঘাতিক একটা কিছু নয়। সাধারণ একটা ব্যাপার । সময় যেন আমার 
নিত্যকালের এক সঙ্গী। আমি সময়ের কোলেতেই বাস করি। সময়ের 
কাছে কাছেই আমাকে থাকতে হয়। সময়ের অস্তরেই সব কিছু থাকে, 
আমিও থাকি। সময়ের সঙ্গে আমার যে এই সম্পর্ক সেও এক নিগৃঢ় 
সম্পর্ক । 

“কাল' বন্তুটাই আমার মা। কালের কোলে আমি মান্ুষ। কালীর 
আনন্দের মধ্যেই আমি বিরাজমান। কালের আনন্দটাই যে কালী । একটি 
আশ্চর্য আনন্দে কাল আপনাতে আপনি স্পন্দিত। লেইখানেই সে কালী। 
তখন আর সে কাল নয়। তখন সে কালী। তখন আমি মায়ের বুকে 
রয়েছি। রয়েছি আনন্দেতেই মগ্ন। সেই আনন্দ আমার আমাকে জাগিয়ে 
রেখেছে এবং বাঁচিয়ে রেখেছে । তাই সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে এই কথা বলা চলে, 
আমি আমার মায়ের বক্ষে বিধূত। 

এই তে। আমার মা রয়েছেন। সেই মাতা জগন্মাতা কালী ন্বয়ম্‌। 
মায়ের বৈচিত্র্যছট] বিশ্বে বিচ্ছুরিত। আমিও মায়ের আলোয় আলোকিত। 
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আমার যা কিছু সমস্তই মা নিজে হয়েছেন। মা ছাড়া আমি নই। মা 
ছাড়া কেউ কোথাও নেই। মাকে? আর কি নাম আছে জানি না। 
আমি এ স্থলে মাকে কালী বলে অভিহিত করলাম । প্রসঙ্গটা! চলছিল 
কালের। সেই কারণেই সময়ের কথা আমি পেড়েছি। সময় অথবা! কাল 
তার তরঙ্গরাজি নিয়ে চলেছে । চলেছে তো চ'লেইছে। চঞ্চল ছন্দে 
আপন অস্তরে অন্তত আনন্দে সে গতিশীল । 


যা কিছু সব কিছু এই কালের তরঙ্গে তরঙ্গায়িত। কীযেতার থেকে 
বাদ যাবে সে-কথা আমি বলতে পারব না। সকল কিছুই-_-হয়তো সকল 
কিছুই তার ছন্দে ছন্দোময়, তার রঙ্গভঙ্গে চঞ্চল । সমস্তট1 মিলে যেন একটি 
অতি অদ্ভুত গতিশীলতা । 

অপরূপ তার ন।চ। পায়ের তালে তালে সে একেবারে চঞ্চল । তার 
অস্তিত্টাই তার নাচে নাচে রূপ নিয়েছে । আশ্চর্য সেই নৃত্যপরায়ণ৷ জননী 
কালীকে প্রণাম ক'বে এবং সম্বর্ধনা জানিয়ে আমি আমার প্রসঙ্গ টেনে নিয়ে 
চলি। 

আবার সেই সময়ের কথা । অতীতকাল এবং ভবিষ্যংকাল। মধ্যে 
রয়েছে বর্তমান কাল। একটু লক্ষ্য কর। একটু বোঝবার চেষ্টা কর। 
যা-কিছু বুঝে বুঝে চলেছ সেই সব কথা কিছুকালের জন্য একপাশে প'ড়ে 
থাক। এসো আমরা আম|দের সেই মায়ের অপরূপ নৃত্যকে স্মরণ করি। 
এবং দেই অপরূপ ন্ৃত্যকে দেখতে দেখতে পথে অগ্রসর হই। 


আমর! আমাদের মায়ের আশ্চর্য লীলার দিকে তাকিয়ে আছি। না, 
আমর! কোনো আলংকারিক ভাষ৷ ব্যবহার করব না। কোনে! একটি রকমের 
দ্বার মাকে নির্দিষ্ট করবার প্রয়াস পাৰ না। মায়ের স্বরূপের দিকে যখন 
তাকাই, তখন দেখতে পাই, মা! আমার কোনে দিকেই কোনো ক্রমে কোনে 
ভাবে কোনোরকম নির্ধেশে নির্দিষ্ট নহেন। সেই বনের পাখি কোনো 
খ/চাতেই ধরা পড়ে না। বনের পাখি বনেতেই ভাল শোভ। পায়। বনের 
পাখি যখন মাত্র একটি রকমের ভিতর দিয়ে মনের পাখি হয়ে ধী।ড়ায়, তখনই 
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তার বন্ধন দশা । 

কোনো! বীধনেই তাকে বাঁধা যায় না এটা ঠিক। তবু আমরা 
আমাদের মাকে যেন আয়ত্ব না ক'রে থাকতে পারি না। মাকে আবার 
আয়ত্ব করব কি? মা নিজেই আমাদের আয়ত্ব ক'রে রেখেছেন। আমরা 
চিরকালই মায়ের হাতে ধর! পড়ে গেছি এবং ধরা পড়ে আছি । আমাদের 
চোদ্দ পুরুষের সাধ্য নেই মাকে আয়ত্ব করে। মা কোনোদিন কখনও 
কোনোভাবেই কারোর দ্বার আয়ত্বীকৃত হ'তে পারেন না। ন্বেচ্ছায় তিনি 
সব কিছু করেন। কিন্তু আমর তোমার ইচ্ছাতে তাকে যদ্দি বাধতে চাই 
সেট] হবে আমাদের পক্ষে নিতান্ত ছেলেমানুষি। 

কালকে নিয়ে আমরা চলেছি । কালের মধোই আমর! আছি। 
কালেতেই আমাদের জীবনযাপন । কালকে নিয়ে আমরা-যে কথা বলতে 
চাই সেটা আমাদের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নয়। যে-বস্তব আমাদের জীবনী" 
শন্তি তার কথা তো আমর! বলবই। তার দিকে তো আমরা চলবই। 
তাকে নিয়ে আমরা তে৷ থাকবই। আর পাঁচটা জিনিস নিয়ে থাকা তো৷ 
আমাদের পক্ষে বিড়ম্বনা । কালের কথাই আমাদের ঘরের কথা । কালকে 
বাদ দিয়ে অন্ত কথা আমাদের পক্ষে বাইরের কথা । 

আচ্ছা, এসো আমর! কালকে নিয়ে একটুখানি চিন্তা করি । যে কালট৷ 
চ'লে গেল সে কাল তো সর্বপ্রকারেই গত। কোনোভাবেই আমরা তাকে 
আমাদের ধর। ছোঁওয়ার মধ্যে আনতে পারব না । তীর হাতের থেকে 
বেরিয়ে গেছে। সেই তীরের উপর আর কোনো কর্তৃত্ব মেই। যেটা গত 
সেটা একেবারেই গত। সম্পূর্ণভাবেই গত । 

তারপরে অপর ছুটি দিকের কথা দ্েখছি। ভবিষ্যৎ কাল ব'লে একট! 
কাল আছে। সেই কাল ন! থেকেও বর্তমান। সেই কালের নাগাল আমর! 
পাই না। তবু আমাদের চিন্তার জগতে, ভাব এবং ভাবনার জগতে সেটাকে 
যেন কল্পনা! করতে পারি । সেইখানে সে রয়েছে বৈকি । তবে সে রয়েছে 
তার নিজের ক্ষেত্রে। তার বাইরে সেনেই। তাই সে না থেকেও আছে। 


১৪৪ 


থেকেও নেই বটে, কিন্তু না থেকেও আছে । এই হিসেবে বলতে গেলে বলতে 
হয়, তার থাকাটা এক আশ্চর্য বস্তু । 

ভবিষ্যংকাল আছে তো! বটেই, কিন্তু কেমনভাবে আছে- কোন্‌ সে 
রকমে সে কথা বল! যায় না। বলা যায় না বলে কেউ বলতে পারে না। 

তবু তার অন্তহীন অস্তিত্ব কেউ নাকচ ক'রে দিতে পারে না। ভবিষ্যৎ- 
কাল নেই এমন নয় । এমন হয় না_-হ'তে পারে না। ভবিষ্যৎকাল ব'লে 
জিনিসটা অবশ্য আছে। আমি অথবা কেউ যদি নিঃশেষে শেষ হয়ে যাই তবু 
সে আছে। কল্পনা ক'রে বলছি। যদির ওপর দীড়িয়ে কথাটা বলাম কিন্তু। 
ভবিষ্যুৎকাল বস্তুটা তার আশ্চর্য আসনে সমাসীন। কেউ তাকে জানতে পারে 
না, জানতে পারবেও না। 

কালের ছুটে দিকের কথা৷ বললাম । সামান্য একটু স্পর্শ ক'রে 
কথাটাকে বলবার চেষ্টা রাখলাম । এখন এখানে বাকী রইল বর্তমান কাল। 
অতীতকেও পাওয়া যাবে না এবং ভবিষ্ৎকেও ধরা যায় না। এস্বলে 
বর্তমানটা কোথায় । বর্তমানটা আছে এবং নাই-এর সীমার বাহিরে বর্তমান। 
বর্তমানট। কোথাও নেই । অথচ বর্তমান কালের আলোতেই সব কিছু সকলে 
দেখতে পায়। 

বর্তমান কালই জোর। সেই জৌরেই আমাদের সকল জোর। 
বর্তমানকালের শক্তিতেই আমাদের সকল কিছু শক্তি । বর্তমান কালটাই 
তো বস্তু । আমার সেই কথাট। মনে প'ড়ে গেল। রামকুঞ্জদেব বলেছিলেন, 
ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্থ । 

প্রত্যেক রকমের কালই আশ্চর্ব। কিন্তু বর্তমান কাল আরও আশ্চর্য। 
অনেক অনেক আশ্চর্য বস্তুর মধ্যে এ এক চরম আশ্চর্য । 


কী বলঙ্লে যে ঠিক বল! হয় সে কথা ভেবে পাই না। ঠিক হয়তো 
কিছুতেই ঠিকমত ভাষাতে আসে না। 


আমার জীবন কথ। কিছু ব'গে বাই--২য় খ্ড-১, ১৪৫ 
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এবার আমার গল্পেতে আসি । এ গল্প কিন্তু সত্য গল্প। আমরা 
আমাদেরকে ভট্টাচার্য কলে থাকি। অর্থাৎ আমরা ভট্চায্যি বামুন। 
বাব! যদিও বর্তমান কালের গ্রাজুয়েট ছিলেন তবু বাবা থাকতেন ভট্চায্যি 
বামুনের মতই। বৈদিক ব্রাহ্মণের যেমনতাবে থাকেন তেমনই। সাহেবিয়ানা 
একেবারেই ছিল না। যজমান বাড়ীতে পুজোআগি নিয়ে থাক।-_ এইসব 
চলত আর কি। অন্ত পাঁচট! বামুন যেমন হয় অনেকটা তেমন। তবে ওর 
মধ্যে বাবা জানতেন ইংরাজী লেখাপড়া । বেশ ভাল রকমই জানতেন এ 
কথা বল! যায়। আমাদের আশপাশে ছু চার জন এমন মানুষ ছিলেন যাঁর! 
বৈদিক শ্রেণীর ব্রাগ্ষণ বটে, কিন্ত কোনো না কোনো কলেজের অধ্যাপক 
অথবা! উচ্চ শ্রেণীর লেখক । অথবা কেউ কবি। 

যেমন ন্থৃকাস্ত ভট্টাচার্য ছিলেন একজন বিপ্লবী নেতা । বিপ্লবী নেতা 
না বলে বলছি বিপ্লবী পুরুষ । আমার তিনি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। তার পিতা 
অথবা জেঠামশায় আমারও জেঠামশায় । তবে ভারা সবাই ছিলেন নিতান্ত 
গরীব। তাদের প্রতিষ্ঠিত ছুটি লাইব্রেরী এখনও দেদীপ্যমান। হরিহর 
লাইব্রেরী এবং সারম্বত লাইব্রেরী। তারা মধ্যবিত্ত বাঙালী-_ এইট! 
বললেই বরং ঠিক বল! হয়। স্ৃকাস্তর জেঠামশায় শ্রীকৃষ্চন্দ্র স্মতিতীর্ঘ-__ 
ধাকে আমরা সাতু জেঠা ব'লে ডাকতুম একজন প্রখ্যাত পুরুষ । তাদের 
বেলেঘাটার বাড়ীতে আমাদের যাতায়াত ছিল । 

কিন্ত কথা এই, তিন চার পুরুষ আগে আমরা ছিলাম চক্রবর্তী এই 
রকম শুনেছি। যতদুর মনে হয় আমরা যখন কলকাতার দিকে চ'লে এলাম, 
আমরা তখন হয়ে গেলাম ভট্টাচার্য। আমার ঠাকুরদাদাঁকে অনেকে 
পগ্ডিতমশায় ব'লে জানতেন। 

আমার এক দিদির স্বামীর কথা এইখানে পাড়ি। আমার পিসতুতো 
বোন কম্লী অথবা! কমলার স্বামী । তার দেশ ছিল বরিশাল জেলায় অথবা 
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কাছাকাছি। সেখানকার যুবক তিনি। কলকাতার বিদ্যাসাগর কলেজে 
তিনি পড়তেন বি. এ, ক্লাসে । বিষ্ঠাসাগর হোস্টেলেই থাকতেন। একদিন 
এসে বললেন -__ আমাদের হোস্টেলে সরস্বতী পুজার বিশেষ আয়োজন। 
আমাকে বিশেষ ক'রে বললেন, তার সঙ্গে তার হোস্টেলে গিয়ে উৎসবে 
যোগদান করি এবং আনন্দ করি। আমার ঠিক মনে নেই, আমার গান 
করবার ক্ষমতাটাই ছিল উপলক্ষ্য হয়তো বা । 


নাম তার ছিল শিবু। শিবদাস ভট্টাচার্য বা এরকম একট! কিছু। 
বাড়ী তার ছিল ভোল। নামক একটা জায়গায়। মাঝে মাঝে তিনি এসে উদয় 
হ'তেন। আমাদের বাড়ীতে ছেলেমহলে বা মেয়েমহলে তিনি জোরদার 
আসর জমাতেন। পরে একটা সময়ে তার ব্যারাকপুরের বাড়ীতে গিয়ে 
আমর! কয়েকটা দিন ছিলাম । আমি আর আমার ভাই। কম্লীর সঙ্গে 
তার বিবাহ হয়--যে কমলীর কাছে আমি আমার শিশুকালে শুয়ে ঘুমোতাম 
প্রায়ই । 

আর একটি কথা! এখানে উল্লেখ না করলেও পারুম । তবুও করছি। 
ইনি অর্থাৎ শিবদাস একদিন চুপিসারে মুরগীর ডিমের কি যেন একট! নিয়ে 
এসেছেন। আমাদের বাড়ীতে তখন রামপার্থীর কোনোক্রমেই প্রবেশের 
অনুমতি ছিল না। অসম্ভব । সেই ভদ্রলোক নিয়ে এসে চুপিচুপি আমাদের 
বোনেদের ভিতরে দান খয়রাত করলেন, অর্থাৎ কিনা অভিনব জিমিস 
এনেছি তোমরা খাও । হয়তো ব৷ ঠাকুম! পিসিমা কাকীমা এরাও জানতেন 
না। ছাদের উপরেই ভাগ বাটোয়ারা হ'ল এবং আমরা সবাই মিলে প্রসাদ 
পেলাম। কোন্‌ ঠাকুরের প্রসাদ সে কথা! এখন আর বলতে পারৰ ন!। 
তবে পাধীটাকে যে লোকে রামপাধী বলত সেই কথা কানাঘুষোয় শুনে 
আসছি। পাধীটা যাই হ'ক, তার সঙ্গে রাম আছে এটাই আমার চোদ্ধ- 
পুরুষের ভাগ্য । যেখানে যত চাপাচাপি এবং ঢাকাঢাকি সেখানে তত 
উপ্টো বুঝলি ফল। 

এখন ভাবি আর হানি। বর্তমানে বন্ুকাল ধ'রে আমি মাছ, মাংস, 
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ডিম ইত্যাদি খাই না। বহুকাল মানে অন্ততঃ পঞ্চাশ বছর। যখনকার 
কথা বলছি, তখন কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক এখনকার মত না। আমাদের 
বাড়ীতে কোৌনোকালেই পেয়াজ এবং রসুনের গুচলন দেখিনি । যা কিছু 
তা৷ হ'লেও ছিটে এবং ফৌটা, এর বেশী নয়। 

বলতে বলতে এবং লিখতে লিখতে আমার মনে প'ড়ে যায় আর একটি 
কথা। যোগীন্দ্রনাথ সরকারের লেখা হাসিখুশি নামক বইতে একট। কথা 
কাবত।-_ ধন ধন ধন / বাড়িতে ফুলের বন / এ ধন যার ঘরে নাই তার 
কিসের জীবন, / তারা কিসের গরব বরে / তারা আগুনে পুড়ে কেন ন৷ 
মরে। 

কবিতার কলি খুবই স্ন্দর, খুবই চমৎকার। এতে আমার কোনে 
সন্দেহ নেই। আর সন্দেহ কগলেই বা শুনছে কে? এ কথা আজ 
সর্বজনবিদিত যে, হাসিখুশি ছেলেমেয়েদের বই সবকালের এবং সকল রকমে । 


কিন্তু মনে একটা খটকা লাগে। খটুক! জিনিসটা আমার মনের মধ্যে 
খট্‌ খু ক'রে এতই আওয়াজ তুলল যে, আমি চঞ্চল না হয়ে পারলাম ন1। 
এখানে আমার ম! অনস্তাকে শেষকালে বলেই ফেললাম - একি! এ কি 
রকম কথ। ! এত ভাল বই। তাতে একি প্রক।রের উত্তি। যাদের ঘরে 
বাচ্চা নেই তার! “আগুনে পুড়ে কেন না মরে? তারা কি এতই অপরাধী ! 
জীবনে তাদের এতই অপরাধ জম হয়েছে যে, তাদের আত্মহত্যা করা উচিত 
গায়ে কেরোসিন তেল ঢেলে এবং আগুন জ্বেলে? 

অনন্তা মা আমার কথাগুলে! খুব মন দিয়ে শুনলে। বললে, তাই 
তো, আমি আগে এ কথাটা তে। ভাবি নি। তুমি ধরিয়ে দিলে তাই বুঝতে 
পারছি। সত্যি কথাই তো। আগুনে পুড়ে মরবার কি হয়েছে? 

মানুষের মনের দিকে তাকাই। আপনার অন্তরের দিকেও তাকাই। 
আমি তো পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, নিতান্ত সাধারণ মানুষের মানসিক 
জগতের একট। অতি সাধারণ ভাব। যে ভাব থাকা উচিত নয় এমন একটা 
ভাব। 


মানুষ মানুষকে চায়। প্রত্যেক মানুষই চায় তার সম্তানাদি হোক। 
পত্রে পুষ্পে পাতায় পল্লবে গাছটা স্থশোভিত হোক, এ কে না চায়? কেউ 
তো ভাবে না-_-এক থেকে দশ পর্যস্ত এগুতে গেলেও বাড়তে বাড়তে সংখ্যাটা 
কোথায় গিয়ে যে ঠেকবে তার ঠিকান। নাই । তারপরে এগোতে এগোতে 
শেষকালে আমরা সবাই অথৈ জলে । ছেলেবেলায় যেন শুনতুম এই পৃথিবীর 
লোকসংখ্যা তিনশ কোটির মতন। এখন শুনতে পাই- এই ক" বছরেই 
কানে আসে পৃথিবীর লোকসংখ্যা প্রায় এক হাজার কোটির কাছাকাছি গিয়ে 
দাড়িয়েছে । বর্তমানে জনসংখ্যা না বাড়ে এই বিষয়ে অনেকেই ভাবতে শুরু 
করেছেন। আমি তো মফন্বলে ঘুরি, অনেক জায়গাতেই পোস্টার চোখে 
পড়ে--সন্তান সংখ্য। যেন বৃদ্ধির দ্রিকে ন! যায়__ এই সাবধান বাঁণী। 

লোকের সংখ্যা একই তালে বেড়ে চললে আমাদের খুব একট! সুবিধে 
হবে না, বরং আমরা বিপর্যস্ত হয়ে পড়ব- এ কথ তো! অত্যন্ত একটা 
সাধারণ কথা । এ কথ বুঝতে কোনোরকম পাগ্ডিত্যের প্রয়োজন হয় না। 
00171)01) 56156 থেকেই বোঝা যায়। 


মনের মধ্যে হতাশ। আসে । মনের মধ্যে কালে মেঘ এসে জমতে 
আরম্ভ করে। চারিদিকে মিথ্যা এবং অন্যায়ের কী প্রবল প্রতাপ! এই 
ঘটনা আমাকে বুঝি পাগল ক'রে দেবে। 

কিছুই হয়নি। জগৎটা তো সুন্দর গতিতে চলেছে । আমরা সেখানে 
নিজেদের অন্তরের চাপে চাপ স্থ্টি করি। ময়লা নেই তবু এসে পড়ে যত 
রাজ্যের ময়ল। মাঁটি। গাছ থেকে কালো! ধোয়া বের হয় না, নির্মল 
আকাশে অসুন্দর কিছুই নেই। তবু এর মধ্যেই আমরা স্থষ্টি করি ধুলির 
জাল এবং ধোয়ার কৃহক। কিছু নেই তবুও আছে। 

মানুষের মনে কিছু ছিল না। তেমন কিছুই ছিল না। যা ছিল শুধু 
তাই ছিল। যা চিরকাল আছে সেই দিয়েই মাত্র মণ্ডিত ছিল মানুষের মন। 
আমরা সেখানে নিজেদের বহ্বাড়ম্থরে জাঁকিয়ে বসি। একটা কিছু তো 
ফলিয়ে তুলতে হযে । পাগ্ডিত্য ফলাবার জায়গা কোথায় সে যেন খুঁজে 
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পাচ্ছি না। মনের ভিতরে একটা ॥18৪ বেড়ে এবং বাড়িয়ে যেন ক্ষতি- 
পুরণ করতে আমরা বদ্ধ পরিকর। ক্ষতির তো পুরণ হয়ই না বরঞ্চ হয় 
ক্ষতির পরে ক্ষতি । একটা দিক দিয়ে বিজ্ঞানের সন্মতিক্রমে আমরা অবাধ 
অগ্রগতি লাভ করি। করি নয়, করছি । সব হুন্দর, সব ্ন্দর । আমরাই 
তার মধ্ো কুৎসিৎ কালো ময়লা লেপন করতে পশ্চাৎপদ্ হই না । সৌন্দর্য, 
মাধুর্য এবং চাতুর্ধ যেন আমাদের সন্যই হ'তে চায় না । 

কত কথাই মনে পড়ে। গয়ার কথাটাও একটা মস্ত বড় কথা। 
গয়৷ স্থানটি পৃথিবীর উপরে এমন একটি ক্ষেত্রে অবস্থিত যেখানে চরম গরম 
এবং অত্যন্ত ঠাণ্ডা । কলকাতা থেকে কাশীর পথে গয়া পড়ে। যতদুর 
জানি বিষুব রেখার কাছাকাছি এই গয়া। তাই সেখানে যেমন গরম তেমন 
ঠাণ্ডা । 

বিষুপ|দপদ্মের কথা বলছি। আমি গিয়ে দেখে এসেছি সেই স্থান। 
আকাশগঞ্গা পাহাড়ও দেখে এসেছি। হ্বন্দর বনজঙ্গল অনেক চোখে 
পড়েছে ওখানে । সতা সত্যই গয়। একটি অপরূপ স্থান, অণ্তত সাধনভজনের 
দিক দিয়ে। কিন্তু এই স্থানকে কলঙ্কিত করেছি আমরা । আপন মনের 
মাধুরি মিণায়ে নয । আপন মনের ময়লা মিশায়ে আমরা তৈরি করেছি 
আমাদেরই মনের একটি মানচিত্র । 

পাগ্ডাদের অত্যাচারের কথা এখানে বলছি না। সে তো শুনে শুনে 
কান আমাদের পচে গিয়েছে। যেখানে যত ভাল তীর্থছবি, সেখানে নানা- 
বিধ পোকামাকড়ের তত বেশী আক্রমণ। গয়ার দফা একেবারে গয়া। 
হায় ক্যা হে গয়।। প্রকৃত কথা এই, আমার মনের খেদ আমি চাপতে 
পারছি না। এই কিছুকাল আগেও দরিদ্র বিধবাদের একটা দলকে একটা 
ঘরে আটকে রেখে তাদের কাছ থেকে পয়সা সংগ্রহের যে কাহিনী আমি 
শুনেছি তাতে আমি হতবাক। 

ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের একটি বড় রকমের কেন্দ্র ওখানে আছে, এ 
আমর! সবাই জানি। অন্ঠায় নিবারণের একটি চেষ্টা। মনে পড়ল 
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রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতা-_-অন্তায় যে করে আর অন্যায় যে সহে/ তব 
স্বণা তারে যেন তৃণসম দহে।' 

সেই ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের সাইন বোর্ডে উল্লিখিত নামটির মত ঠিক 
আর একটি নাম রেখে কে বা কারা যেন আর একটি সংস্থা স্থাপিত ক'রে 
ফেললে । ট্রেন থেকে লোক নামা মাত্র তাকে বা তাদের নিয়ে যাওয়া হয় 
সেই নূতন আশ্রমটিতে। ভারত সেবাশ্রম নয়, ঠিক ওই রকম ধরনের নামের 
আর একটি আশ্রম। তারপরে কি ঘটে আমার আর বলবার দরকার 
নেই। আমি শুধু এখানে ভারত সেবাশ্রম সজ্বের প্রবর্তক স্বামী 
প্রণবানন্দজীকে অস্তরের প্রণ!ম জানিয়ে আমদের গল্প নিয়ে অগ্রসর হই। 
গল্প হ'লেও সত্যি সব কথা। 

আরও মনে পড়ে। মনে পড়ে আর বুক যেন ভেঙে যায়। গীতা- 
গ্রন্থে ক নামক অস্ভুত পুরুষ সেই যে বলেছিলেন-__ 

সবতঃ পাণপাদং সবতোহক্ষি শিরোমুখম্‌। 
সবতঃ শ্রুতিমল্লোকে সবমাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥ 

ইচ্ছা হয় লোকের দরজায় দরজায় গিয়ে বলি, বিষুর পাদপল্প কি 
কেবল গয়াতেই 1? বিষণ মানে তিনি যিনি সর্বব্যাপী । গীতার শ্লোকের 
সঙ্গে মিলিয়ে নাও না। ব্যাপ্পোতি ইতি বিষুঃ। যিনি পরিব্যাপ্ত, তিনিই 
বিষণ । যিনি সকল জায়গায় সব ক্ষণ তাকেই বলা হয় বিষ্ু। তিনিই তো 
পরম দেবতা । তাকে যারা ভঞজনা করে তারাই প্রকৃত বৈষঝুব। প্রকৃত 
বৈষ্ণব শুধু ভারতে নয়, অনেক দেশেই রয়েছে। মুসলমানদের মধ্যেও 
আছেন, খৃষ্টানদের মধ্যে নেই তা নয়। তবে এই দেশে এই ভাবের সাধনা 
বেশি। ভারতে বিষুুর সাধনা বু পরিবারে প্রচলিত আছে। বৈষ্ণব 
হ'তে পারলে আমি নিজেকে ধন্ত মনে করতাম। সেই বিষু'পাদপল্লের 
ছাপ অথবা ছৰি কোথায় আছে অথবা কোথায় নেই। যার চক্ষু আছে 
সেই দেখুক | সর্বত্র বিষু+ সর্বত্রই বিষ্ুঃ। 

এই বোধেই জাগ্রত হয়ে উঠতে হবে। এই চেতনাতেই উত্বরণ। 


১৫১ 


জীবনে আমাদের লাভ করবার মত একটা বস্থ। এইখানেই যেতে হবে। 
অন্ত কোথাও নয়। বিঞুর চরণ-চিহ্ন যে চেতনার মধ্যে ছাঁপ রেখে 
গিয়েছে, সেই চেতনাতেই তো আমর! জেগে উঠব। সম্বল আমাদের 
এঁকাস্তিকতা এবং আন্তরিকতা! । 


আমি বলি--নিজের বুকে হাত দিয়ে বলি, যার এখানে নেই তার 
কুত্রাপি নেই। এখানে যার আছে, তার সবত্রই আছে। বুকে হাত দিয়ে 
দেখাই বটে, কিন্তু ব্যাপারট! ঠিক বক্ষদেশে নয়। যেখানে সাধারণ লোক 
হৃদয় বলে থাকে, সেখান থেকে শুর ক'রে মস্তিষ্কের কেন্দ্র পর্যস্ত সর্বত্রই 
হৃদয় । হৃদয় আর হৃপয়। উধের্ব চেতন।ই প্রকৃত হৃদয় । কোনো কোনো 
লে/কে সেই দ্িককেই লক্ষ্য ক'রে বলে থাকে দহরাকাশ। হ,র,দ এই 
তিনটে শব্দই বিপরীত ক্রমে দহরে পরিণত হয়েছে- এ কথা বলা বাহুল্য । 


আমি কিন্ত অরূপ এবং সরূপ এই ছুই রূপই মেনে থাকি । আমাদের 
ভজন গানেও এই ছুটির উল্লেখ আছে । সাকারও মানি, আবার নিরাকারও 
সম্পূর্ণই মানি। সাকারে আমার কোনো অসুবিধা নেই। সাকার পুজা 
অথব৷ সাকার উপাসনা মানুষের অন্তরে বোধের সঙ্গে নিত্য সংজড়িত। 
আকার নিয়েই তো যঙ কাণ্ড । আকারকে বাদ দিয়ে যিনি আছেন, তিনি 
পূর্ণ বন্রই একটি অংশমাত্র। আকারে আকারে সকল আকার বিচিত্র হয়ে 
উঠেছে। তাই আমার কাছে আকার যেমন আছে, মূলে সবাকাঁর তেমনই 
আছে। আবার আছে নির্নাস্তি নিরাকার । যত রকম 1068 হ'তে পারে 
অথবা ০০150619010) হ'তে পারে, সমস্তই রয়েছে। নিজের নিজের 
জায়গায় সবই আছে। কিছুমাত্র কিছু বাদ নেই। সমস্তই রয়েছে। 
আমি বলি সমস্তই থাকুক। বাদ কিছু দিয়ে কাজ নেই। বাদ যে নেই 
এইটেই সংবাদ। আমাকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে বলতে হবে এবং ভাবতে হবে-__ 
শুধু আমাকে কেন সবাইকেই এই ভাবনা অবলম্বন করতে হবে £_-এই যে 
তুমি, ওই যে তুমি, সেই যে তুমি। এখানে . তুমি, ওখানে তুমি, সেখানে 
তুমি । এমন তুমি, অমন তুমি, তেমন তুমি । কোনো কিছুকেই আমি 
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ত্যাগ করতে পারব না। লরককেও না', অন্ধকারকেও না, কুংসিতকেও না, 
তূলভ্রান্তিকেও না । সকলকারই আছে একটি তাৎপর্য । 


পরিচ্ছেদ -_ ৩৯ 


আমার জীবনের পথে মৌনীম| এসে প'ড়েছিলেন। শুধু এসে 
প'ড়েছিলেন নয়, বিশেষভাবেই এসে আমার জীবনটাকে ধরে নাড়াচাড়। 
দিয়ে গেছেন। কয়েকটা বছর-মনে নেই কণ্টা বছর হবে--মৌনীমা 
আমার জীবনে পদার্পণ করেছিলেন। তার সেই পদার্পণ শুভ পদার্পণই 
বটে। তার পায়ের ছোয়াতে আমরা জীবনখান। যেন রঙে রেঙে গিয়েছিল। 

মৌনীম| হয়ে উঠেছিলেন আমার জীবনের মধ্যমণি যেন। আমি 
অন্তরে অন্তরে মৌনীমায়ের প্রতি আশ্চর্ধ একট আকর্ষণ অনুভব করতাম । 
মৌনীমায়ের একখানি ছৰি আমার কাছে বাকের মধ্যে রেখে দিয়েছিলাম । 
কয়েকজন মহাত্মার ছবি ছিল। মৌনীম। তারই মধ্যে একজন । 

একবারকার কথা বলি। রায়পুর দেরাছনে আছি। রায়পুর গ্রামে 
ছোট্ট একট পাহাড়ের উপর আমরা রয়েছি জমিয়ে এবং জাকিয়ে। তখন 
আমাদের সমস্ত ভ্রমণই শ্রীপ্রীমাত। আনন্দময়ীকে কেন্দ্র ক'রে। মার 
যাওয়াকে উপলক্ষ্য ক'রে আমর! নান। জায়গায় যেতুম। মায়ের কাছে 
অত্যধিক আদর পাওয়ার দরুণ মাকে আর ছাড়তে চাইতুম ন!। 

রায়পুরে আছি। মৌনীম৷ যাবেন হরিদ্বারে তখনকার কন্ঠাপীঠে। 
কন্তাপাঠ মাতা আনন্দময়ীর একটি সংস্থ!। মেয়েদের সংস্থা। অনেক 
ভাঙ্গ। গড়ার ভিতর দিয়ে কন্ঠাপীঠ এখন হুন্দর হয়ে উঠেছে। 

হরিদ্বারে যাচ্ছেন মৌনীমা । আমিও যাচ্ছি হরিদ্বারে। মৌনীমার 
সঙ্গেই যাচ্ছি তা নয়। সঙ্গেও বটে, আলাদাও বটে। গাড়ীর একটা 
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কামরায় মৌনী মাতা চ'লে গেলেন। আমিও সেই গাড়ীরই অন্য একটা 
কামরায় উঠে মৌনী মায়ের সঙ্গেই চ'লে গেলাম। কন্তাপীঠের বাড়ীতে 
মৌনী মা গিয়ে উঠেছেন। আমিও গিয়ে উঠেছি। 

অভয় এসেছে। মায়ের প্রিয় বালক এসে উঠেছে। হয়তো অসুবিধা । 
হয়তো! কেন নিশ্চয় অন্তবিধা। ও তো ছেলে। ও এসে উঠল কেন। 
'ওর তো আসবার দরকার ছিল না। কিন্তু কে শোনে কার কথা । 

অভয়--অর্থাৎ আমি কেন যে সেখানে গিয়েছি-- কোথায় কি করেছি 
সব কথা নিজেই ভাল জানি না। শুধু মনে পড়ে, মৌনী মাকে ছেড়ে আমি 
যেন থাকতে পারতুম না। 

বিকেলবেলাতে পৌছে গেলাম হরিছবারে । কিছু সংখ্যক মেয়ে আশ্রমে 
আছে। সেই বাড়ীতে মৌনী মাও গিয়ে পড়েছেন, আমিও গিয়ে উঠেছি। 
মনে রাখতে হবে, মৌনী মাতা একজন গৈরিকধারিণী সন্াসীনী। অথবা 
এক পাধু মা। বয়সে মৌনী মা! আমার থেকে অনেক অনেক বছরের বড়। 
বিরাট ব্যবধান। যেখানে গিয়ে পড়েছি, সেখানে অনেক মেয়ে আছেন। 
অনেক বয়সের অনেক মেয়ে । আমার কিন্তু মৌনী ম! ব্যতীত অন্ত কারোর 
দিকে কিছু মাত্র লক্ষ্য নেই। আমার লক্ষ্য শুধু মৌনী মা । 

একটা স্মক্ম কথা বলি। মূলে আমার লক্ষ্য ভগবান। যেহেতু 
মৌনী মা ভগবানের পথের পথিক, যেহেতু মৌনী মা ভগবানকেই জীবনের 
সার করেছেন, সেই হেতু আমার মন এবং প্রাণ- আমার সমস্তটা অস্তর 
মৌনীমাকে আশ্রয় করেছিল। তখনকার মত আমি অন্ত কিছুই বুঝিনি। 

এখন তো আমার জীবনে আমার কাছে অনেক অনেক কিছু এসে 
জমা হয়েছে। তখন কিছুই ছিল না। এমন কি কাপড় চোপড়, পোষাক- 
মাশাক সমস্তই নিতান্তই সাধারণ অর্থাৎ খেলো বস্ত | 

আমি যেন ঝড়ে উড়ছি। আমি যেন গাঙে ভাসছি। আমি যেন 
স্রোতের টানে চলেছি। তখনকার মত মৌনী মা যেন আমার জীবনের 
কেন্্রস্থলে। 
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কিন্তু এখন পরিষ্কীর বুধতে পাঁরিঃ আমার মর্মের কেন্্ুস্থলে একজন 
মাত্র একজন। চিরকালই একজন । আশ্চর্য একজন । সেখানে ছু জনের 
কোনো! স্থান নেই । সেখানে দ্বিতীয়ের কোনো ব্যাপারই নেই। 

ওই যে গীতার মঙ্গলাচরণে আছে অদ্বৈত রূপ অমৃতের কথা--সেই 
কথা মনে পড়ে যায় । অদ্বৈতই অমুত। এই জগতে সব মুত, অমৃত 
কেবল অদ্বৈত তত্ব। বিশ্বের তাবৎ পদার্থ মরণধর্মী। সমস্তই মৃত্যুর দ্বারা 
'আচ্ছন্ন। যেখানে ছুই নেই, শুধু এক সেইখানেই অমৃত নিহিত। আমাদের 
গাঁনের মধ্যে আমরা গাই, একজন শুধু একজন । 

যিনি একমাত্র তাকে এখানে জন বলছি । জন বললে অথবা আমাদের 
মত একজন মানুষ ভাবলে আমাদের প্রাণে একটা কিরকম যেন আনন্দ 
উপস্থিত হয়। ধাকে চাইছি তিনি তাহ'লে আমাদের মতই একজন 
মানুষ । 

তিনি বড় হ'তে পারেন, বড়র বড় তস্য বড় হ'তেও তার বাধা নেই। 
ভার যে কোনোটাতেই বাধ। নেই। অন্ুবিধ। তার কোনোখানেই নেই। 
তাঁর গতির কথ। যদি বলি, সর্ব বিষয়েই তিনি অগ্রসর । তার গতির নাম 
অগ্রগতি । 

তিনি যে জ্বলতেই থাকেন। তাই তিনি অনিবাণ। তার ধর্ম 
হওয়া, কর! এবং এগিয়ে যাওয়া । এই বিশ্বটাই তো হয়েছে, করেছে, 
এগিয়ে গিয়েছে এবং এগিয়ে চলেছে । চিরকালই এইরকম এগিয়ে চলবে । 
তার কুলুজিতে এগিয়ে চল! ছাড়া পিছিয়ে পড়া নেই। আগে বটো__ 
কেবলমাত্র আগে বঢো। এই ধর্ম তার একট] বিশেষ ধর্ম । 
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এবার আমার জীবন-কথায় ফিরে যাই। জীবন-কথার একট] জায়গাতে 
এসে দেখতে পাই, আমি বাস করছি কলকাতার গোলপার্কের নিকটবর্তী 
একটি স্থানে। কাছেই কালির একটি কারখানা । বড় রকমের একটি 
কারখানা । ছুই ভাই সেই কারখানাটি চালনা করেন। মহানামত্রত 
ব্রহ্মচারী মহারাজের তার! কৃপাধন্ত। কালির কারখানার চত্বরে মাঝে মাঝে 
থুব বড় সভ। বসে। বহু লোক হরিকথা শুনতে সেখানে যায় । 

আমি আমার তালে আছি। আমার তালেব মধ্যেই তো! অনেক তাল 
রয়েছে। আমায় আবার কেউ কেউ ডাকেন আমি যাতে গীতার ব্যাখা। 
করি। অথবা গীতা পড়াই। 

একজন মহিলা স্থির করলেন আমার গীতার ক্লাস হবে। ক্লাসে আমি 
গীতাগ্রস্থের ব্যাখ্যা করব নিয়মিত। অনেকে পড়তে আঙসবেন। সামান্য 
কিছু অর্থ মাস কর মাহিন৷ দেবে তার]। 

সমস্ত প্রায় ঠিকঠাক । বড় মা বলে একজন আছেন। বয়স্থা মহিল!। 
বালীগঞ্জেই বাস। তিনি একখানা প্রচারপত্র অবধি ছাপিয়ে ফেললেন। 
এইরকম এইরকম একজন গীত৷ শিক্ষা দেবেন। অনেকেই এল। ক্লাসও 
মহাসমারোহে আরম্ভ হয়ে গেল। 

কিন্তু বেণী দিন চলল না। অল্প দিন পরেই পরিসমাপ্তি। কেন 
বন্ধ ক'রে দিয়েছিলুম সে কথা এখন আর আমার মনে নেই। এটুকু মনে 
আছে গীতা-ক্লাসের প্রচারপত্রে লিখিত ছিল, গোপীনাথ কবিরাজের ছাত্র 
প্রীঅভয়জী গীত। পড়াচ্ছেন। 

আমার তো! মহাত্রশ্চিস্তা। গোপীনাথ বাবুর কাছে অনেক দিন 
অনেক অনেক কিছু শিক্ষা করেছি বটে কিন্তু তাতে আমাকে গোপীনাথজীর 
ছাত্র বলা যায় কি না। আমি ভাবলুম মিথ্যাচার হচ্ছে না তো। সেই 
ভেবেই আমার মস্ত হুর্ভাবনা জাগল। 
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এখন ভাবি, মিথ্যেচার কোথায় । গোপীবাবুর আমি ছাত্র ছিলাম তো 
নিশ্চয় । তবে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 8119093 ধ'রে আমি কিছু পড়িনি সেখানে । 
নিছক জ্ঞান অর্জনের জন্য আমি তার কাছে যেতাম । 

গোপীবাবুর কাছে গিয়েছি। গোপীবাবুর বাড়ীতে থেকেছি। 
গোপীবাবুর ক্যামেরা! নিয়েই আমার অজস্র ফটো! তোলা । মোটের উপর 
আমার জীবনের একটা সময়ে গোপীবাবুই ছিলেন আমার কাছে যেন আদর্শ 
পুরুষ। 

কিন্ত আমার আদর্শ তবু অন্ত মানুষ । আমার আদর্শ কে? কি 
জানিকে? একজনের পিছে আমি দৌড়ে বেড়াচ্ছি। তাকে হয়তো চিনি, 
হয়তো! চিনি না। চেন! না চেনা অন্য কথা। কিন্ত তাকে একদম জানি 
ন৷ সে কথা বলতে পারি না। তাকে জামি অবশ্যই জানি। কিন্ত তাকে 
বুঝে ফেলে বসে আছি সে কথ! আসে না। তাকে বুৰিনি_ হয়তো! একে- 
বারেই বুৰিনি। তবুও কেমন যেন কি ক'রে যেন তার কথা জানতে 
পেরেছি। তাঁকে বুঝে ফেলেছি আমার মতন ক'রে । তাকে কিছুই আমি 
বুঝতে পারিনি। তবু আমি আমার মতন ক'রে বুঝে নিয়েছি । 

যা বুঝেছি তাই । আমার কাছে এই বোঝাই পর্যাপ্ত । এর থেকে 
বেশী বোঝা হয়তো বা মনুয্যদেহে হ'তে পারে না_-হ'তেই পারে না । 

অনেক রকম বোঝাবুঝি আছে। অন্তরের দিক দিয়ে, বাহিরের দিক 
দিয়ে, বেঁচে ব্তে থাকার দিক দিয়ে, স্থন্দর ভাবে জীবন যাপনের দিক দিয়ে। 
আরও আরও শতেক রকমের দিক দিয়ে। এই সব রকমের বোঝা তো 
রয়েছেই। 
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পরিচ্ছেদ -- ৪১ 


আমি এগাঁর দ্রিন মগরাতে সীতারাম বাবার একটি উৎসবে কাটিয়ে 
ছিলাম। মনে পড়ছে আমি ঝুমরীতিলাইয়া নামক জনপদে ছিলাম তখন 
ললিত বিশ্বাস বাবার বাড়ীতে । এক দেড় মাস ওখানেই ফেটে গেল। 
ওখানেও আমি আসন টাঁসন কিছু করতাম । ঝুমরীতিলাইয়! সুন্দর একটি 
জায়গা । অদুরেই পাহাঁড়। এক সাধু না কি ওখানে থাকেন। তখনকার 
কথা! বলছি কিন্তু। সেই পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলুম একাধিক বার। 
বিহার অঞ্চলে এক ন্ুন্দর জায়গা যে থাকতে পারে সেটা অনেকের চিন্তার 
বাইরে । শীতকালে তো খুবই ভাল। গরমকালেও দেখছি মন্দ লাগে 
না। পাহাড়ের উপরে বেড়াতেও গেছি ছ একবার। গিয়ে সেই সাধুর 
সঙ্গে দেখা। ভারতের কত প্রান্তে কত যে এরকম সাধু রয়েছেন অনেকেরই 
তাঁজানা নেই। একমাত্র কুন্ত মেলায় একট] হদিশ পাওয়া যায় বটে। 

সেযা হোক, আমি আমার লটিপটি নিয়ে মগরাঁতে এসে হাজির 
হ'লাম। সীতারাঁম বাবার আস্তানায় । ধুম কীর্তন চলেছে। নাম-_ 
হরেকুষ্ণ হরেকৃষ্চ কৃষ কৃষ্ণ হরে হরে। হরে রাম হরে রাম রাম রাম 
হরে হরে । 

এ সব কীর্তন আমার ভালই লাগে। ভগবানের যে কোনে নাম যদি 
কীর্তন করা যায় আমার খুবই ভাল লাগে। এ বিষয়ে আরকি কথ 
আছে। শুধু সবিনয়ে অনুরোধ এই, নাম নিয়ে মারামারি ক'রে লাভ নেই। 
কী নাম, ক'টা অক্ষর, ওসব খবর আমি নিতে ভালবাসি না । ভগবানের 
যে কোনে নাম হ'লেই হল। যে কোনো নাম, যে কোনো নাম। 
আমার ভগবানকে আমি আমার খুশি মত ডাকব। এ বিষয়ে কার কি 
বলবার আছে। টেঁচিয়ে ডাকলেই বাকি। যেমন আসে তেমন ভাকব। 
আমার ইচ্ছেমত আমি ডাকব । কারও কিছু বলবার নেই। 


তবে একটা কথা । যে নামটি আমি জপ করছি সেই নামটি কারোকে 
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জাঁনতে না দেওরাই ভাল মনে করি । আমার কথা এখানে ঠিক বলছি না 
কিন্ত। আমি বদছি সকলকার কথাই। একটা ধ'রে কথা তো বলতেই 
হয়। আমি সেইরকম ভাবেই কথাট। বলছি । 


আমি বলতে চাই, যার যে নাম ইচ্ছে সেই নামই কীর্তন ক'রে যাও । 
অথব| তুমি জপ ক'রে যাও। পারে৷ নিরস্তর জপ করবে। অথবা যেমন 
ইচ্ছা জপ কববে। চলতে, ফিরতে, বসতে, শুতে, খেতে মনের মধ্যে রাখবে 
সেই নাম । 

আবার বলি, একটি নাম বেছে নেবে। অথব' শ্রীগুকর মুখে একটি 
নাম শুনে নেবে। বাস আর কোনো কথ] নেই। নিশ্চিন্ত হয়ে নির্ভয়ে 
নামটি তুমি জপ ক'রে যাও। জপ, জপ আর জপ। ক'রে যাও ক'রে 
যাও, ক'রে যাও। জপ করতে তোমার অন্থুবিধা কি। ভগবানকে তুমি 
ভালবাস তে। । ভগবানের নাম করতে তোমার আনন্দ হয় তো। অত্যন্ত 
প্রিয় যে ব্যক্তি তার নাম ধ'রে ডাকবে-_-এতে তো কোনোই ব্যাপার নেই। 


তিনি তে রয়েছেন। আর তার খেয়াল তোমার প্রতি নিশ্চয় আছে। 
কোনো! কারণেই সরে যায়নি । তিনি তোম]কে খেয়াল করেছেন ব'লেই 
তো! তুমি বেচে রয়েছ। তিনি জানেন বলেই তুমি রয়েছ তোমার জ্ঞানে 
এবং মনের ভাবে। 

আগে তিনি, পরে তুমি । এ একেবারে সত্যি কথা। তিনি জাগ্রত, 
জীবন্ত একটি সত্তা। সেই সত্তা রয়েছে তোমার পিছনে। যাকে বলে 
১891০ সত্তা। মৌলিক সত্তা এ কথাও বলতে পার। অর্থাৎ কিনা 
মূলগত সত্বা। সেই সত্তার উপর ভর দিয়ে দীঁডিয়ে আছে এই সমগ্র 
বিশ্বখানা। সে আছে, তাই আছে। মে আছে, তাই আছি। সে 
আছে তাই সকলেই আছে। 

কোনো দিকে কোনো অন্তুবিধা নেই। শুধু দৃষ্টিটা গিয়ে পড়,ক সেই 
সমগ্রতার দিকে । সকল নিয়ে যিনি তার কথাই বলছি। সকল নিয়ে যে 
তার কথাই বলছি। এই বিশ্বমাঝে যা কিছু সমস্ত হয়ে যে বা যিনি 
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বিরাজমান তার কথাই আমি বলতে বসেছি । আর কার কথা কি বলব। 
সকল নিয়ে যিনি ওই রয়েছেন তিনি। সকল নিয়ে যে, এই রয়েছে সে। 


আমি সেই একজনের কথাই বলে যাই। আমি সেই একজনের 
কথাই বলতে এসেছি । কত ছাদে বলব, কত রকমে বলব তা বলতে পারি 
না। শুধু বলে যাই, আর ব'লে যাই । বলে বলে আমার যেন সাধ 
আর মেটে না । 


সেই একজনকে ঈশ্বর বলব, কি ভগবান বলব, কি অন্ত কিছু বলব 
সেই দিকে বেশী মন দিতে পারব না। 


মন আমি তাকেই দোবো। মন আমিকি তাকেই দেব? দিয়েছি 
কি ন! জানি না, তবে তাকেই দেব এটাই ঠিক। এইটিই আমার সংকল্প । 

আমার মনের গভীরে তাকে কিছু একটা দিতে চাই। আমার 
আমাকেই আমি তার কাছে রাখতে চাই । বারে বারে তার পায়ের কাছে 
দিয়ে আমি আমার জীবনের সত্যিকারের মুল্যায়ন করব। দেওয়ার 
এই অর্থ যে, আমি ঠিক চিনে নেব কোন্‌ জিনিস কোথাকার অথবা কোন্‌ 
জিনিসট। কি। 

এই হ'ল আমার সংকল্প । আমার অন্ত যত সংকল্প সকল সংকল্প 
এই সংকল্পেরই ডালপালা, আর কিছু নয়। 


আমার জীবনখানাই তোমার হয়ে পড়বে । প্রথমে হবে তার, 
তারপরে হবে তোমার । আমার আমিটাই যে নিতাস্তই তোমার ছাড়া 
কিছু নয়। সেটা তো৷ একেবারে সত্যিকথা । 

আগে তুমি, তারপরে আমি । তুমি রয়েছে এবং হয়েছ। আমিও 
রয়েছি এবং হয়েছি। 
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পরিচ্ছেদ --- ৪২ 


এবারে একট! গল্প বলতে বসেছি কিন্ত । গল্প মানে কাহিনী। সেই 
কোন্‌ যুগের কাহিনী । আমার জীবনের পুরোনো! দিনের কোনো৷ এক 
অধ্যায়ের কয়েকটা৷ পৃষ্ঠায় ফিরে যাই এখন। 

দেই একবার কলকাতার নিকটবতী শিবপুরে গিয়েছিলাম আমি। 
সঙ্গে ছিল জন! কয়েক। তার মধ্যে সুধীরবাবুর কন্ঠ। জলি এবং ডলি ছিল 
অবশ্য । তখনকার দ্রিনে স্ুধীরবাবুর সঙ্গে ছিল আমার বেশী রকমের 
যোগাযোগ । হ্ধীর গুহ মশাই আমাকে অত্যন্ত রকমের স্নেহ করতেন। 
সথধীরবাবুর স্ত্রী আমার খুব কাছের লোক ছিলেন। 

বাণাপাঁণি গুহকে আমি ডাকতাম মাধবের মা বলে। প্রথমে ওদের 
সঙ্গে পরিচয় দক্ষিণ কলিকাতায় । কি একট! রাস্তায় ওদের বাড়ী। রাস্তা 
যাই হোক, আমি ওদের সেই বাড়ীতে গিয়েছি বার বার কতবার। গুদের 
ছুই কন্। জলি এবং ডলি আমার কাছে আসত । আমি এবং আমার স্ত্রী 
যমুনা তখন থাকতাম বালিগঞ্জ গার্ডেন্সে । তারপরে ঘুরেফিরে চ'লে গেলাম 
১৪/১, সেণ্টল পার্কে-_-মহেন্দ্র বাবার বাড়ী। সেখানেও ওঁরা অনেকবার 
গিয়েছে। সেখানেও আমি অনেকদিন ছিলাম । মানে কয়েক বংসর। 


তারপরে মাঝখানে অল্লকিছু কালের জন্য গিয়েছিলাম ছোট্ট একট। 
আস্তানায়, যাদবপুর টি. বি- হাসপাতালের সন্নিকটে । কয়েকমাস বাদে 
আবার চ'লে গেলাম মহেন্দ্রবাবুর বাড়ীতেই । সেখানে কেটে গেল আমার 
জীবনের আরও কয়েকটা বংসর। এইভাবে মহেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে ছু খেপে 
কাটল আমার দিনের পরে দিন, অনেকগুলে। দিন। দব শুদ্ধ বেশ কয়েকট৷ 
বছর। 

মহেন্দ্রবাবু যে আমাকে কি চোখে দেখতেন অথব৷ কি ভাল যে বাসতেন 
সে কথ! ভাষায় কেমন ভাবে বলব। শেষকালে অথব!। তার শেষ জীবনে 
তার আচার ব্যবহারের মধ্য দিয়ে অথব। তার জীবন যাপনে এই কথাটা 


আমার জীবন-কথা কিছু ব'লে যাই-_ ২য় খণ্--১১ ১৬১ 


প্রকাশ পেয়েছে অতি উজ্জল আকারে। 

এইভাবে ছ খেপে আমি মহেন্্রবাবুর বাড়ীতে অনেকগুলে৷ বছর 
কাটিয়ে দিলুম। প্রজ্ঞা-পারমিতা অর্থাৎ কিনা আমাদের পুষ্প ছিল ছেলে- 
মান্ুষ। ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে। 

আশ্চর্য ওর জীবন-কথা। আমি বলব, ও ঈশ্বরের দ্বারা নির্দিষ্ট একটি 
বিশেষ রকমের মানুষ । এতে কোনে সন্দেহ নেই। 


পরিচ্ছেদ--৪৩ 


এ জগৎ চ'লে যায় তাই জগৎ। স'রে স'রে যায় তাই তো৷ সংসার । 
আমি বলব নিত্যি নতুন হয়ে ওঠে । নিত্যি নতুন, নিত্যি নতুন। এককালে 
আমি মনের আনন্দে একটি কবিতা৷ আওড়াতুম। নিত্য নতুন ফুলের বনে 
বিষ্টি দিয়ে যায়। এই লাইনটি কোথায় যে পেলুম তা ঠিক জানি 
না। কিন্তু আপন মনে আওড়াতুম। আমার জীবনের একটা সময় 
কবিতার এই লাইনটি আমাকে যেন পেয়ে বসেছিল। আমি তখন 
দেরাছুনে। অনেক পরের যুগের কথ কিন্তু 

মা আনন্দময়ী আমাকে তখন ছো মেরে নিয়ে গেছেন একটি চিলের 
মত। আমার কোনো কথা নেই। বিপত্ভিও নেই, আপত্তিও নেই। 
আমি ছিলাম কলকাতাতে। ঘুরতে ঘুরতে এসে গেলাম দেরাছুনে। 

মায়েরি কারসাজি। আমি বলব, আমার সেই মায়েরি নতুন নতুন 
কারসাজি। আনন্দময়ী মা আমাকে নিয়ে গেলেন কি আর একজন আমায় 
নিয়ে গেলেন_সে কথা চিন্তা ক'রে আমার কিছু লাভ নেই। এমন কি 
বলতে গেলে, অবান্তর সে চিস্তা। নিতান্তই অবান্তর । 

কথাটা এই, একজন আমাকে ঘোরাচ্ছে, আমি ঘুরছি। ঘুরতে 
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ঘুরতে পর্যায়ের পর পর্যায় অতিক্রম করছি। 

যে সময়কার কথা বলছি, সেই সময়টাতে আমি দেরাছুনে। আমার 
মধ্যে তখন কি রকম এক সঙ্গে ছুটো৷ ভাবই খেলত। একদিকে আমি চলতি 
মানুষ । আব একদিকে আমি অন্য একটা জগতের মান্থুষ। তখন আর 
আমি চলতি পয়সা নই। বিশ্ব সংসারে থেকেও আমি চলে গিয়েছিলুম 
যেন বিশ্বসংসারের বাইরে । 

সকলের মধ্যেই বাস করতুম। অথচ আমি আছি সকলের বাইরে। 
বিশ্বের বাইরে ঠিক নয় । তবে অন্ত এক বিশ্বে বটে। 

তাপসদির কথা বলছিলুম । তাপসর্দি আমার জীবনে এসে পড়েছিল 
- আশ্চর্য এক মহিলা । আমি তখন আলমোড়াতে। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে। 

তাপসদি ছিলেন গৈরিকধারিণী। রামকৃষ্ণ মিণনে দীক্ষিত। শিবা 
নন্দজী অর্থাৎ মহাপুরুষ মহারাজের কাছে তিনি দীক্ষা নিয়েছিলেন। 
তারপরে তিনি অন্তদিকে, অন্তপথে। তাপসদির কথা এত ক'রে বলছি 
কেন তার কারণ আছে। তিনি নিজেও এক অসাধারণ মহিলা! ছিলেন। 
আমার কাছেও এসে পড়েছিলেন অনেকখানি । 

আমি তো কিছুই না। এবং কিছুই না বলেই অনেক কিছু দেখবার 
এবং বোঝবার অবসব আমার হয়েছিল বটে । 

কেন জানিনা তাপসদি আমাকে অত্যন্ত রকমের স্সেহের চোখে 
দেখতেন। স্নেহ বল ন্রেহ, ভালবাসা বল ভালবাসা, যা বল তাই। সেই 
আলমোড়াতে । তারপরে অনেকদিন ধ'রে তাপসদির সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ । তারপরে শেষে কি একট! দারুণ ছুর্াস্ত কঠিন রোগ তাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে চ'লে গেল আমাদের কাছ থেকে। 

বলেছি, তাপসদির গল্প শুরু আলমোড়াতে। বিচিত্রবিহারী এক 
পাখি ছিলেন তিনি। আমার সঙ্গে প্রথম দেখ আলমোড়াতেই। সেইখানে 
কিছুকাল আমার কেটে গিয়েছিল। ব্যবহারিক ভাবে বলতে গেলে বলতে 
হয়, আমি তখন এক লাধু। 


১৬৩ 


আশ্রমের নীচে পাহাড়ের গা থেকে ঝরঝর. ক'রে জল পড়ত। 
সেই খানটাকে বাধিয়ে টাধিয়ে ঠিকঠাক ক'রে নেওয়া! হয়েছিল। পাহাড়ের 
গায়ের থেকে ঝরঝর. ক'রে ঝ'রে পড়ছে জল অবিশ্রাম্ত ধারায়-_- কয়েকটি 
ধারায়। 

আমার তখন বলতে গেলে ছেলেমানুষ বয়েস। কত আর হবে ২২/২৪ 
হ'তে পারে। 

এইখানটায় আমরা আ্ান করতুম। খুব একটা আমোদ হ'ত। 
অনেক সময়ে আমি কৌপীন প'রেই স্নান করতুম । 

ওখান থেকে অনেকটা নীচে নেমে গেছে একটি ছোট্ট জলাশয়। 
পাহাড়িয়। ধরনের । চারিদিকেই পাহাড়। শুধু পাহাড় আর পাহাড় । 

আমার কাছে সেই মেয়েটি - যার নাম তাপস দেবী কী যে পেয়েছিলেন 
তা আমি জানি না। আমাব কাছে এসে মেয়েটি এ গল্প, সে গল্প, 
নানান গল্প করত। 

মেয়েটি আর কেউ নয়, আমাদের তাপসদি। রাত্রিতে তিনি কোথায় 
থাকতেন তা বলতে পারি না। থাকতেন সম্ভবত আমাদেরই কোনো 
একট। গুহায অথবা সংলগ্ন কোনো! একটি বাসন্থানে। 

আমাদের তাপসদি। আমার স্বভাবের কথা ঝলে রাখি । কোথায় 
আছি, কাব কাছে আছি, সেখানে আমার কি কর্তব্য সেইসব কথা 
আমার মাথায় বেশী স্থান পেতনা। ওসব কোনে কথা আমি চিন্তাই 
করতৃম ন৷ প্রায়। 

আমি যেন ভেসে চলেছি। কোথার থেকে কোথায় কে জানে। 
এখন আলমোড়াতে আছি এই পর্যন্ত। 

আমার সঙ্গে থাকত একটি টিলের বড় বাক্স । মোটা চাদরের বাক্স। 
যেখানে যেতুম সেখানেই বাক্স ঘুরত। যতদুর মনে হয় আলমোড়াতেও 
হয়তো বাঝ্সটা ছিল। এখনে। রয়েছে সে বাক্স । তবে মনে হয় এখনকার 
দিনে এই রকম চাদরের বাক্স সহজে দেখতে পাওয়া যায় না। আর 


১৯৬৪ 


আমার মনে পড়ছে সেই সময়ে আলমোড়াতে সেই বাঝ্টা আমার সঙ্গে 
ছিল। 

সে যা হোক, আলমোড়াতে আমর! সব থাকতুম ছু তিনটে জায়গাতে । 
আবার আসি তাপসদির কথায়। কত কথাই তাপসদির সঙ্গে হত 
আমার । তাপসদির হাতের লেখা ছিল চমতকার । যতদুর মনে পড়ে 
তাপসদিই আগ বাড়িয়ে আমার কাছে এসে আলাপ করত। আগে 
এই গ্রন্থে কোথাও তাপসদির প্রসঙ্গ বেশী এনেছি কি না মনে নেই। 
তাপসদি ছিলেন বিছুধী-এ কথা ন্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে। হাতের 
লেখ। চমৎকার, লেখার ধরনও চমৎকার । তবে চেহারা তার এমন 
কিছু আহা মরি নয়। মোটামুটি । তবে চোখে মুখে বিষ্তা এবং চিন্তার 
ছাপ ছিল তো বটেই। সে পরবর্তা যুগে সাধক এবং চিন্তক প্রসিদ্ধ 
কৃষ্ণমুত্তির কাছে গিয়ে পড়েছিল। তখন থেকে সে কৃষ্ণমুঠিরই একাস্ত 
আত্মীয় হয়ে ওঠে। এ সব কিন্তু আলমোড়া প্রসঙ্গের অনেক পরের 
কথা। তাপসদি আমাকে ভ।লবাসত ব'লেই কৃষ্ণমৃত্ির ব্যাপারটা আমার 
গোঁচরে এনেছিল। কষ্ণমৃত্তিজীর অন্তরস্থ গুণরাশি সে দেখতে পেয়েছিল । 
তাইতো আমাকেও টেনেছিল সে দিকে। 

যে ভাল মে অনেক স্থানেতেই ভাল। প্রায় জায়গাতেই ভাল । 
তাপসদি ছিলেন ঠিক তারই মত। সর্বদাই সবখানেতেই দেখতে 
পেয়েছি তার একট। নিজন্ব বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠত । সেই বৈশিষ্ট্য যেন 
নিজের সৌন্দর্যে নিজে ঝক্মক্‌ করত। 

বলেছি এবং বলছি, তাপসদ্দি থাকতেন তাঁর নিজ মহিমায় উজ্জল । 
পরবর্তীকালে কোনো এক সময়ে তকে দেখতে পেতাম প্রসিদ্ধ একজন 
মনম্বীর আওতার মধ্যে । তিনি শ্রীঅরবিন্দের 1165 18511) অন্থুবাদ 
ক'রে সুবিখ্যাত । বইয়ের নাম দিয়েছিলেন দিব্য জীবন। শেষের দিকে 
তিনি থাকতেন দক্ষিণ কলকাতায় একট! অঞ্চলে । 


এসব কথা আমার মনে হয় খুবই সুন্দর, খুবই চমৎকার । দিব্য জীবন 
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যে পড়বে অথবা 116 11171 যে পড়বে সে নিশ্চয় চির নুন্দরের গহন 
রহস্তে ডুব দিয়ে তলিয়ে যাবে । আমার এ রকম ধারণ! । 

তবে আমি ব'লে থাকি, বর্তমানে আমার ক্ষীণ কে আমি এ কথাই 
বলছি--এগিয়ে চলো, আরও এগিয়ে, আরও আরও তলায় তলিয়ে যাও। 
ভিতরে, দুরে স্দুরে- কে জানে কোথায় কোনখানে । সেই তার সঙ্গে দেখা 
হবে কি হবে না তাও বল! যায় না । দেখা হোক বা না হোক- কি যেন 
থাকবে। কে যেন অপেক্ষা করছে। সবকিছু শেষ হয়ে গেলেও সেই 
একজনের অপেক্ষা আর অপেক্ষা । সেখানে উপেক্ষা নেই। একজনের 
জন্ চিরস্তন অপেক্ষ 


প্রথম তাপসদির সঙ্গে দেখা এবং কিছুকাল কাটানো সেই আল- 
মোড়াতেই। তাপসদির বয়স তখন ৩৫ মতন হবে। পরনে গৈরিক 
বন্র। রামকৃষ্ণ মিশনের মহাপুরুষ মহারাজের কাছে দীক্ষিত সে তো 
আগেই বলেছি। পড়াশুনো বেশ করেছেন এবং করেন-_ এই কথাই 
আমার মনে পড়ে। পড়াশুনোর দিকে বিশেষ যেন খেয়াল। তখন 
তে! আমার প্রথম আলাপ। আর আমিও ছেলেমানুষ। আমার বয়স 
ও'র বয়েসের থেকে অনেক ছোট । হয়তো ১০/১১ বছরের ফারাক হবে। 

কখনো কখনে। গল্প জুড়ে দিত। ওর গল্পে আমিও যোগ দিতাম। 
বাস এই পর্যন্ত । তবে একদিন ঘটল একটি ঘটনা । ঘটনাটা এই, 
কথা কইতে কইতে ও আমাকে সহসা ও'র বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল। 
নেও ক্ষণের তরে। ব্যাস আর কিছুই নয়। এই একটি ঘটনা ছাড়া 
তাপসদির কাছ থেকে ওই জাতীয় কিছু ব্যবহার আমি কখনও পাইনি । 


অনেক পময় রাত্রিতে ওর কাছে গিয়ে বপতুম। ছোট্ট ছোট্ট ঘর। 
আমার ঘর আর ও'র ঘর খুবই কাছাকাছি । আবছা আলোতে অথব 
অন্ধকারে বসে যা কিছু কথাবার্তা হ'ত। আমার বেশী কিছু মনে পড়ে 
না। কেবল এটুকু পরিষ্কার মনে আছে চারিদিকে পাহাড় আর পাহাড়। 
লোকজন কোথাও কিছু নেই। আমাদের ওই অঞ্চলটাতেও কোথাও কেউ 
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থাকত না। উপরে অনেক উঁচুতে দেখা যাচ্ছে আনন্দময়ী মায়ের আশ্রমটি 
এই পধস্ত। সেখানে যাওয়া কিংবা আসা খুব একটা সহজ কর্ম নয়। 
আমি তো আগেই বলেছি চারিদিকে শুধু পাহাড় আর পাহাড়। যা 
ঘটেছিল সেটুকু শুধু এটুকু । আর কিছুই না। 

এইটুকু বলতে পারি, কাজে কর্মে আচারে ব্যবহারে তাপসদি ছিলেন 
17০016906 £017016102). সুন্দর চেহারা না হ'লেও স্থন্দর কথাবার্তা, স্থরুচি- 
সম্পন্ন আচার ব্যবহার, চমৎকার চাল চলন। কোথাও কিচ্ছু না। আমার 
একটা ধরন ছিল আমার জীবনে যা ঘটবে সব আনন্দময়ী মাকে বলা চাই। 
আনন্দময়ী মাকে আমি মনে করতুম সাক্ষাৎ দেবতা । হয়তো সাক্ষাৎ 
ভগবান, তার চেয়ে কম কিছু না। এটা না বললে ভূল বলা হবে, আনন্দময়ী 
মা আমাকে অত্যন্ত বেশী বিশ্বাস করতেন। 


সে যা হোক, আমি আমার ধরনে মায়ের কাছে গিয়ে সমস্ত কথা 
বললুম এই এই ঘটনা । আনন্দময়ী মা সচকিত হয়ে উঠলেন। আমি 
ও'র কাছে এসেছি, ওরই কাছে আছি, সেইরকম ভাবেই জীবন যাপন 
করছি। এতদূর পর্যন্ত ঠিক আছে বাস্‌। এখন থেকে পাবধান। অন্য 
রকম কিছু যেন না ঘটে । একেবারেই না ঘটে । এরকম একটা আচ 
পেলাম মায়ের কাছ থেকে যেন। 


একদিন তো মনেই আছে। উপরে আশ্রমেতে মায়ের সঙ্গে 
তাপসদির হ'ল কিছু উত্তপ্ত কথাবার্তা । 

সম্ভবত মায়ের এরকম ভাব ছিল তখন, আমার অভয় যেন আর কারও 
না হয়ে যায়। এমনও হ'তে পারে মা! তার ছেলেকে রক্ষা করার জন্যই বুঝি 
এইরকমের আয়োজন করেছেন । মাকিজন্ত কি করছেন, সে কথা ম! 
নিজেই ভাল জানেন। 


সে যা হোক, ঘটনাট। বেশীদুর গড়িয়ে গেল না। কয়েকদিন অথবা 
কিছুদিন বাদেই তাপলদি কোথায় যেন চলে গেলেন। কি যেনকি 
ঘটে গেল একটা । সেই সময়টাতে শুধু মনে পড়ছে একবার আলমোড়৷ 
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আসা কালে কারা যেন তাপসদিকে পুরুষ মানুষ মনে করেছিল। 
তাপসদি বোধহয় দু একটা চড় চাপড়ও খেয়েছিলেন। গাড়ীর মধ্যে 
অর্থাৎ কি না রেলগাড়ীতে জায়গ! নিয়ে অথবা ওই রকম একটা কিছু 
ব্যাপার নিয়ে হয়েছিল হ্যাঙ্গামো। 

এটুকু স্বীকার করতে আমার কিছুমাত্র বাঁধা নেই, তাপসদি 
আচারে ব্যবহারে এবং অন্যান্ত দিক থেকে বড়ই ভদ্র ছিলেন। এইটুকু 
ন৷ স্বীকার করলে তার উপরে অবিচার করা হবে। তাপসদির কথা 
চলেছে, তাপসদির কথাটাই শেষ করি। দিন চ*লে গেল, মাস চ'লে 
গেল, হয়তো ব। বছরও চ'লে গেল, একের পরে এক। 

তাপসদি আমার সঙ্গে যোগস্ত্র ঠিক রেখেছেন। একটু অন্ত রকম 
হয়েছে। কিছু ব্যতিক্রম। একট! পট পরিবর্তন । 

তাপসদি হয়ে গেলেন প্রপিদ্ধ মহাপুক্ষ নিগমানন্দজীর শিষা অনিবণণ- 
জীর পন্থাবলম্বী। কিছুই আশ্চধ নয়। 

তাপসদি তার নিজ ধারায় নিজ মহিমায় বর্তমান অথব| বিরাজমান। 
আমি যতট। জানি তাপসদি তার নিজ পথ হারিয়ে অথবা ছাড়িয়ে কোনো- 
দিকেই এক চুলও স'রে যাননি। প্রথম দিকে অর্থাৎ তার জীবনের 
প্রথম বিভাগে কোন্‌ সময়ে কোন, কালে তিনি রামকৃষ্ণ মিশনে দীক্ষা 
নিয়েছিলেন সেসব কাহিনী তার নিজ মুখ থেকেই শুনেছি। তিনি 
বলেছিলেন বলেই জানতে পেরেছি। তার জীবনে কত কিছুই ঘটে 
গেছে। ঘটন অঘটন সমস্তই ঘটেছে একের পরে এক। বৈচিত্র্য এবং 
বৈচিত্ত্য এই উভয় রকমই এসেছে । সাম্য এবং বৈষম্য এই ছুরকমের 
_ কোনোটাই বাদ যায় নি। 

মোটের উপর কথা এই, আমি তাপসদির মত প্রবল চরিত্রের 
আর একটি দৃষ্টাস্ত খুঁজে পাইনি । কথা কম বলতেন। খুবই কম 
বলতেন। আমিও তাপসদির সঙ্গে ব্থল পরিমাণে মেলামেশা করেছি। 
বাইরের দিকের প্রমাণ এই, তার স্থন্দর হাতের লেখাতে চমৎকার 
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কিছু সংখ্যক চিঠি আমার কাছে এসেছিল। একখানি চিঠি বোধহয় 
এখনও আমার কাছে রয়েছে । আর, না থাকলে নেই । তাপসদির হাতের 
লেখা চিঠি একখানি স্থদীর্ঘকাল আমি পুষে রেখেছিলুম। কিন্তু সংসারে 
সবই সরে স'রে যায়। সরে যায় বলেই তো সংসার। চ'লে যায় 
বলেই তে। জগৎ । 


তাপসদি আমার কাছ থেকে অনেক দুরে চলে গেছে । কোথায় চ'লে 
গেছে বলতে পারি না। কতদুরে__ কোন. নুদুরে । 

একটি কথা মনে পড়ে, তাপসদি কখনও হাসতেন না অথব! খুব কমই 
হাঁসতেন। আর বলেছি, তার চেহারার মধ্যে বাইরের দিকে এমন কিছু 
বৈশিষ্ট্য ছিল না যার দ্বার তাকে চিহ্নিত করা যায়। রঙ তো কালচে ছিল 
বটেই, মুখমণ্ডলের 'য কোনে! 086879 কোনোক্রমেই উল্লেখযোগা ছিল 
ন।। তবু কী একটা ছিল যার জন্য তাপসদিকে আমি স্বচ্ন্দে ফেলতে 
পারি অনেকের মধ্যে একের কোঠায় । 

তার মৃত্যুর কথাটা এখানে একটু উল্লেখ না ক'রে পেরে উঠছি 
না। তার যেমন ধরন তেমন মরণ । আমার কাছাকাছি অনেকগুলো 
দিন কাটিয়েছেন একথা সত্যি। বাইরের দিকে তেমন নয় একথাও 
সত্যি। তার মুখমগ্ুলে এমন কিছুই ছিল না যা 5111141- একথা 
আমি পূর্বেও বলেছি। কিন্তু আশ্চ হয়ে যাই, এমনতরে সাদামাটা 
একটি ব্যক্তি এক পাশ দিয়ে এসে আমার এই বিচিত্র জীবনের 
ভিতরে একটি বড় রকমের আসন দখল ক'রে নিল-_কেমন ক'রে তাই 
ভাবি। 


তাপসদির মরণের কথ। বলছিলুম । শেষ জীবনে যেখানটাতে থাকতেন 
সেখানকার লোক এসে আমার কাছে বলেছিল, তাপসদির দেহাস্ত হয়েছে। 
দেহান্ত হয়েছে তে৷ হয়েছে। না, ঠিক তেমনটাতো। নয়। দেহাস্ততো 
অনেকেরই হয়। দেহাস্তও হয় প্রাণাস্তও হয়। আর জীবনাস্তও | সবই 
হয়। সবই হয়েছে। তবু কে যেন আমার কাছে একটুখানি ছাপ ফেলে 
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গেছে। 

সে ছিল নীরব, নিস্তব্ধ, শবহীন। শব্দ প্রায় না থাকার মত। 
গৈরিক ধারণ করেছিলেন অনেকদিন । আবার তার পরের দিকে সেই 
গৈরিক বোধকরি ফেলেও দিয়েছিলেন । এতবার ধরাই বা কেন, এতবার 
ফেলাই বা কেন। শুধু গেরিক নয়_ আরও কিছু কিছু । 

এখন আমি ভাবি, তাপসদি যা করেছিলেন ঠিকই করেছিলেন। 
অনেক সময় অনেক মানুষ অনেক কিছু ধরে এবং ছেড়ে দেয়। গ্রহণ করে 
আবার ত্যাগ করে। আমার কাছে এখন মনে হয় সবটাই সুন্দর, সমন্তটাই 
স্ন্দর । কুচ্ছিং কিছুই নেই-__হতকুচ্ছিৎ তো৷ দূরের কথা । বেখাপ্পা 
কিছুই ঠেকে না। গোল এবং মাল ছুটে! নিয়ে গোলমাল। কিঞ্ত 
ছুটে! নিয়েই সুন্দর । একটাকে বাদ দিলেই একপেশে হয়ে গেল। 

একপেশে আমার কাছে কিছুই নেই। সকল পাশে শুধু একজন । 
সকল পাশে সেই একজনই । এদিক ওদিক সকল দিকে শুধু সেই তিনি 
যেজন জন হয়েও জন নয়। দেবতা । দেবতা বললেও যেন ঠিক 
বল! হ'ল না। বললে বলতে হয় পরম দেবতা । অথবা বললে বলতে 
পারি দেবতা 117 (116 1981 561756 ০01 (116 (6110. 

সেই দেবতাকে দেখতে পাচ্ছ না তুমি? আমি কিন্তু দেখতে পাচ্ছি। 
তুমি স্বচ্ছন্দে একথা ব'লে বেড়াতে পার, সেই দেবতার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ- 
কার হয়েছে। 

তবে সাক্ষাৎকার হ'লেও আরও আছে। আরও, আরও, আরও, 
অনেক, অনেক, অনেকদুর পর্যন্ত । সেই তিনি আর সেই তিনি। সেই 
তুমি আর সেই তুমি। সেই আমি আর সেই আমি । 


আমি, তুমি আর তিনিতে কী পার্থকা? মুলগত পার্থক্য কই 
কোথাও কিছু চোখে পড়ছে না তো। পার্থক্য তো নেই কিছু, তা 


চোখে পড়বে কি ছাই। 
ব্যাপার কিছুই নয়। অথচ সব কিছুই। এইখানেই তো মজ|। 


১৭ 


এইখানেই তো আনন্দ। এইখানেই তো কৌতুক। এইখানেই তো 
কাগডকারখানা । এইখানেই তো৷ সৌন্দর্য । যেটা বিচিত্র সেট! এইখানেই 
থুব বেশী বিচিত্র সেজেছেন। 

বাস। আমার কথাটাকে গুটিয়ে এইখানেই এখনকার মত শেষ 
করবার তালে আছি। তাল এবং স্থর ছুই দিক থেকেই শেষ ক'রে 
আনছি কিন্তু। এখনকার মত এই শেষ। এর পরে নতুন ক'রে 
কিছু নতুন কথা বলবার দিকে যাৰ। কিন্তু সব নতুন কথাই আমার 
জীবনের পুরোনো কথা। কথা প্রকৃতপক্ষে নতুনও নেই পুরোনোও 
নেই। কথা শুধু কথাই। 

আবর্তন, বিবর্তন, পরিবর্তন--এই সমস্তই এসে যাচ্ছে অবশ্যই | 
যা আসছে আম্থক। নিজেকে বলছি, যা এসে যাচ্ছে আসতে দাও। 
তারপরে শ্রোত যেদিক পানে চলে চলুক । 
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